那件事发生在一个夜晚，一个再普通不过的，和其他364个夜晚没有什么区别的夜晚。风从高楼之间穿过，卷着纸屑与尘埃，在街角消散。厚重的云层遮住了月亮，天色低垂，像一口倒扣的铁锅。
就在这时，蝙蝠灯亮了。
蝙蝠侠带着罗宾夜巡，与杰森的配合并不顺利，布鲁斯仍在努力适应那份生疏与突兀。
不过，他这样想着——一切总会顺利的。
他们穿过大街小巷，在半空中飞行。杰森总是充满热情，年轻人精力旺盛，一脚踹上罪犯的屁股，然后大笑起来。蝙蝠侠没有说什么，只是看着，自从收养杰森后，他很快就发现这孩子和迪克不同。
这没什么不好，只是需要时间去适应。
最后他们到了阿卡姆疯人院。那时蝙蝠侠说什么来着？哦，对了，他让杰森回蝙蝠洞，不许跟着自己进去。可杰森拒绝了。
少年抬起头，眼神里带着一种真诚得近乎天真的光，他说：
“不，让我去侦查，B。你看着定位仪就行。”
那双蓝色的眼睛亮晶晶的，充满信任，带着一点不知天高地厚的快乐。
“反正有你在，我肯定不会有什么问题。”
布鲁斯想着，他本该拒绝的。事实上，当时他已经要开口了，嘴角下压，就像每一次他准备说“不”的时候那样。后来很久的每一个夜晚，他都在想——他应该拒绝杰森的。
但他没有。
蝙蝠侠只是沉声说道：
“每十分钟汇报一次。不要深入囚犯区。”
于是这只年轻的知更鸟立正、敬礼，动作夸张得近乎滑稽。他似乎被自己逗笑了，笑声短促而轻快，随即便转身跑开，亮黄色的披风一晃，渐渐没入阿卡姆深处的黑暗，再也看不见。
布鲁斯站在原地，静静地注视着那片黑暗，胸口微微一紧，他努力忽视那股不安的感觉。
五分钟过去了，没有回复。
十分钟过去了，依旧没有回复。
二十分钟，通讯频道里仍是一片死寂。
一切都已经太迟了。
布鲁斯花了很久的时间去追查那场失踪的真相。他几乎刑讯了每一个可能知道些什么的人——阿卡姆的疯子们、罪犯们、他曾一次又一次抓进去的人。
那些人咒骂着他，骂他是疯子、魔鬼、披着人皮的野兽，捂着被打折的手腕或者大腿大声嚷嚷。