严微是别人口中的精神小妹，从小跟外婆一起长大，高中没毕业就已经因为盗窃被抓过，放出来后，她夸张自己的罪行，张口闭口“老子可是进过局子的人，怕你？”
街坊邻居都以她为反面教材，关上门提溜着自家孩子的耳朵警告“离严微远一点！”“再不好好读书，你想像严微一样蹲局子吗？！”
严微吸溜着冰棍，优哉游哉骑着电瓶车从这些声音前路过，上二楼，推开破旧生锈的铁门，轻手轻脚走向正背对着她洗菜的外婆，冷不丁一支雪糕冲出来，吓了老人一跳。
“想吓死我当孤儿啊！”老人不甘示弱甩了她一脸水，顺手拿走她手里的冰棍。
严微嘿嘿一笑，把嗦完的冰棍棒扔进垃圾桶，低头在池子边洗菜，顺口吐槽：“今天又吃空心菜啊。”
“再不摘要老了，现在是最嫩的时候。”老太太牙已经吃不得冷了，小口小口抿的速度不及冰棍化的速度，她怕浪费，欠身拿过严微的杯子，把冰棍放进去化，等会儿她洗完菜能喝点冰甜水。
“别天天去园里，要为了这一把空心菜摔了住院，多不划算。”严微把菜洗好把水倒进桶里，将快满的水桶拎进厕所，用来冲小便。
“乌鸦嘴。”
老太太不满打开电视，新闻正播放着警方正在追捕一起跨省的小孩拐卖案，追捕地就是严微所在的城市，严微一边听着一边哼歌切菜，刀切在案板有序发出笃笃声。
严微高中毕业后没再去上学，考了个货车驾照，现在在车队开车，给商家运些蔬菜生鲜。
因为经常要半夜出车，外婆对这个工作不满，念叨她一个女孩子不安全，严微晃了晃自己的短发，安抚道：“外婆，你没听过女人也顶半边天吗？”
老太太不满嗔她一眼。
半夜有一批生鲜要送，严微睡到晚上十二点，她轻手轻脚穿好衣服起床简单洗漱，临出门前走到外婆房间，黑暗中，老人家正发出小声的呼呼酣睡声，她静静听了一会儿，悄悄掩上门。
客厅掉漆的红木餐桌上，有老人家给她准备好的夜间水果、饼干和保温杯，严微提着沉沉的袋子，顺手拿过杯子喝水，第一口就发现了不对，这不是上午买的盐水冰棍的味儿吗？
严微一口气喝干，轻手轻脚出了门。
从家骑电瓶车到车队大概要二十分钟，路上几乎没有人，严微行走在空旷夏夜，夜晚沁凉的风吹过脸颊，她忍不住唱起歌来，
过