门在身后合拢，将外界最后一丝喧嚣隔绝。
顾野的手臂环在沈酌腰间，额头抵着他温热的后背，鼻腔里充盈着松节油和对方身上干净清冽的气息。这个拥抱带着孤注一掷的意味，又有着尘埃落定的安然。他能感觉到掌心下沈酌身躯瞬间的紧绷，随即是缓缓的放松。
沈酌没有转身，只是覆盖住他交叠在自己腰间的手，指尖微凉，却带着沉甸甸的力量。两人就这样静静地站着，在满室沉默和未干的油画气味里，像两棵根系悄然纠缠的树。
过了不知多久，沈酌轻轻拍了拍他的手背。
“去沙发上坐着。”他的声音恢复了平日的温和，但仔细听，尾音里藏着一丝不易察觉的沙哑。
顾野“嗯”了一声，松开手。怀抱骤然空落，让他心里也跟着空了一下。他依言走到那张熟悉的旧沙发边坐下，看着沈酌去角落的小冰箱里拿了瓶冰水，拧开，仰头喝了几口。喉结随着吞咽的动作滚动，线条清晰利落。
沈酌拿着水瓶走过来，没有坐下，而是站在顾野面前，垂眸看着他。目光像柔软的刷子，细细描摹过顾野的眉眼，鼻梁，最后落在他微微抿起的、没什么血色的嘴唇上。
“怕吗？”沈酌忽然问。
顾野抬起头，对上他的视线。怕？当然是怕的。怕这种身不由己的沉溺，怕交出自己后的万劫不复。但他看着沈酌那双沉静的眼睛，里面没有戏谑，没有玩弄，只有一种深不见底的、等待已久的专注。
他摇了摇头，声音有点哑：“……不怕。”
沈酌弯下腰，一只手撑在沙发靠背上，将顾野圈在身体和沙发构成的狭小空间里。另一只手抬起，用还带着冰水凉意的指尖，轻轻碰了碰顾野的下唇。
“嘴硬。”他低声道，气息拂过顾野的脸颊。
顾野瑟缩了一下，却没有躲开。那冰凉的触感反而激得他皮肤泛起细小的疙瘩，一种混合着紧张和期待的战栗从尾椎骨窜上来。
“刚才，”沈酌的指尖缓缓下移，抚过他的下颌，脖颈，最后停留在锁骨之前被触碰过的地方，轻轻摩挲着，“这里，是不是在想，我很过分？”
他的动作很轻，带着一种审视自己所有物般的耐心和仔细。顾野被他摸得心跳失序，喉结上下滚动了一下，诚实地“嗯”了一声。
“是有点过分。”他小声补充，带着点控诉，又像在撒娇。
沈酌低低地笑了起来，胸腔传来轻微的震动。那笑