梅雨季的都市，总弥漫着一种潮湿的、混合着泥土与草木蕈类的气息。余徐行撑着那把印着房产广告的免费雨伞，踩着人行道上湿滑的反光，赶往一场在他看来无关紧要的社区文化活动的采访。为了抄近路，他拐进了一条僻静的旧街。雨水顺着老屋的黛瓦滴落成线，就在这片淅沥声中，一阵清越沉郁的琴音，穿透雨幕，不经意地撞入他的耳中。他下意识地驻足，望向琴声来处——一扇虚掩的木门，门楣上悬着一块小小的匾额：「青霖」。
余徐行鬼使神差地收起了伞，任冰凉的雨水顺着伞骨滑落，在脚边聚成一洼。他向前几步，站在那扇木门前。琴声更清晰了，不再是模糊的穿透，而是有了具体的形态——像是山间清泉漱过卵石，又似林间微风拂过松涛，其间还缠绕着一丝难以言喻的、古老的忧思。这琴音与窗外都市的喧嚣格格不入，在此处圈出了一方独立的、静谧的时空。
门虚掩着，留着一道缝隙。余徐行犹豫了一下，记者本能的好奇心终究压过了贸然闯入的冒昧感。他轻轻推开了门。
门内是一个小小的庭院，青石板铺地，角落植着一丛细竹，被雨水洗得青翠欲滴。琴声正从庭院对面的房间里传来。他穿过庭院，走到屋檐下，隔着敞开的格扇门，看到了里面的情景。
一个男子，正背对着他，坐在一张古琴之后。男子身姿挺拔，肩颈的线条利落而优雅，微微低着头，专注于手下的七弦。修长的手指在琴弦上吟猱绰注，每一个动作都带着一种沉静的力量感。余徐行看不清他的面容，却能感受到一种近乎凝滞的专注。
他不敢惊扰，只屏息立在门外。雨水从屋檐滴落，在石阶上溅开细碎的水花，与室内流泻的琴音奇妙地应和着。空气中弥漫着老木头、旧书籍和若有若无的茶香混合的气息。
一曲终了，余音袅袅，仿佛还在梁间缠绕不去。
男子缓缓收回手，静默片刻，似乎仍沉浸在余韵之中。然后，他像是察觉到身后的视线，微微侧过头来。
余徐行对上了一双眼睛。那眼睛颜色略浅，像是浸过水的琉璃，清亮，却带着一种疏离的意。他的面容清俊，鼻梁挺直，唇色很淡，整个人像一幅用极淡墨色勾勒出来的山水画，气质清冷，不容亵渎。
“有事？”男子的声音和他的人一样，平和，但缺乏温度。
余徐行这才回过神，有些慌乱地从湿漉漉的口袋里掏出记者证，微微躬身：“抱歉，打扰了。我是《城市探报》的记者余徐行，在外面听到琴