那一夜，对两人来说都格外漫长。
林允晨躺在冰冷的主卧床上，辗转反侧。季云舒的枕头还残留着她常用的洗发水香味，此刻却只让她感到一阵阵心悸的空荡。她习惯了身边有那个温暖的身体，习惯了均匀的呼吸声，此刻的寂静被无限放大，每一秒都像是在煎熬。
季云舒的话，像针一样扎在她心上——“你心里到底排第几位？”“大可不必勉强！”……她知道那是气话，但正因为是气话，才更显得真实。她是不是……真的忽略了季云舒的感受？是不是习惯了她的包容和理解，就理所当然地认为她应该一直如此？
骄傲如林允晨，很少主动低头，尤其是在争吵中。她习惯了对错分明，习惯了自己掌控节奏。但这一次，心底深处有个声音在清晰地告诉她：你错了。错在理所当然，错在忽略了爱人的期待，错在那句伤人的口不择言。
天快亮时，林允晨终于无法再忍受这种冰冷的僵持。她掀开被子下床，赤脚踩在地板上，悄无声息地走到客房门口。
门没有反锁。她轻轻拧开门把，推开一条缝。
客房的窗帘没有拉严，微弱的晨光透进来，勾勒出床上那个蜷缩的身影。季云舒背对着门，肩膀随着呼吸轻轻起伏，但林允晨能感觉到，她并没有睡着。
林允晨在门口站了一会儿，才轻轻走进去，在床边坐下。
床上的人身体明显僵了一下，但没有转身。
沉默在空气中蔓延，比夜晚更加难熬。
良久，林允晨才用带着一丝沙哑和疲惫的声音，很低很低地开口：
“对不起。”
这三个字仿佛有千钧重，但说出来后，心底的某块巨石似乎松动了一些。
季云舒的肩膀几不可察地颤动了一下，但还是没回头，也没说话。
林允晨深吸一口气，继续低声说，语气是她从未有过的笨拙和坦诚：“我不该说那种话……不是勉强。从来没有勉强。”
她停顿了一下，像是在组织语言：“是我不好。习惯了独来独往，习惯了工作优先……忽略了你为这次假期准备了很久，忽略了你也很期待。”
她伸出手，指尖轻轻碰了碰季云舒露在被子外面的手臂，触感微凉。“我……我会去跟经纪人说，推掉那个活动。”
听到这话，季云舒猛地转过身来。
一夜未眠，她的眼睛肿得像核桃，脸上还有未干的泪痕，头发凌乱地贴在脸颊