隷祉盯着蛋糕看了几秒，伸手去解裤带。
男人突然暴怒，一脚把蛋糕踹翻：“你他妈是木头吗？！连装都不会装？！”
奶油糊了一地，粘上泥土看上去脏兮兮的。
那个男人把蛋糕砸在地上的时候，奶油溅到了隷祉的裤脚上。
他盯着那块奶油看了很久，直到男人的脚步声彻底消失在巷子尽头，才慢慢蹲下来，伸手去碰。
他不知道什么叫“生日”，也不知道什么叫“庆祝”。
他只知道，这是一块“食物”，而他已经两天没吃东西了。
指尖蘸了一点奶油，放进嘴里。
没有味道。
隷祉眨了眨眼，又蘸了一点。
还是没味道。
他抿了抿唇，突然想起有人曾经给他说过：“甜的东西，会让人开心。”
可他没有味觉，尝不到甜，也尝不到开心。
那为什么还要吃呢？
他不知道。
他只是机械地重复着“进食”的动作，像是某种刻在骨子里的本能。
直到胃里突然一阵绞痛。
隷祉的手指僵在半空，喉结滚动了一下，猛地弯下腰，干呕起来。
吐不出来。
他的胃里空空如也，只有那一点奶油，像毒药一样烧灼着内脏。
那个蛋糕里放了老鼠药。
可能是那个男人心情不好，想要毒死他。
冷汗顺着苍白的脸颊滑下来，他蜷缩在地上，手指死死抠住水泥地面的缝隙，指节泛白。
好疼。
可他的表情还是平静的，连呼吸都没有乱，只有瞳孔微微收缩，像是某种濒死的动物。
远处传来野狗的吠叫，巷子里的路灯忽明忽暗，照在他银色的睫毛上，像是落了一层霜。
原来蛋糕是苦的。
他迷迷糊糊地想。
原来“甜”是这种感觉。
他的身体比他的大脑更早记住了“蛋糕”的味道。
不是甜，是苦。
不是幸福，是疼痛。
隷祉的味觉系统存在某种病理性的识别错乱。
医学报告显示他的味蕾完好无损，神经传导通路正常，但大脑对甜味的识别功能几乎完全休眠。
神经科医生用棉签蘸了蔗糖溶液涂抹在他舌根最敏感