夏末的蝉鸣被教学楼厚重的墙壁隔绝在外，只剩下头顶老旧吊扇不知疲倦的转动声，切割着午后昏昏欲睡的空气。高二的课程枯燥且漫长，像是一条永远也游不到岸的河。
李絮年趴在桌上，脸颊枕着自己的手臂，视线却不受控制地越过层层叠叠的书本和人头，落在斜前方那个挺拔的背影上。谢挽舟坐得笔直，像是窗外那棵屹立不倒的白杨。阳光透过玻璃窗，在他柔软的黑发上镀上一层浅金色的光晕，连带着他微微滚动的喉结，都显得格外清晰。
数学老师在讲台上滔滔不绝，粉笔灰在光束中飞舞。李絮年却一个字也听不进去，他的整个世界，仿佛都缩小成了那一小块被阳光眷顾的地方。他拿出笔，在草稿本上无意识地写下“谢挽舟”三个字，又飞快地用一团乱七八糟的线条涂抹掉，心跳像打错了节拍的鼓点。
“李絮年，你来回答一下这个问题。”讲台上传来数学老师略带不满的声音，打破了这片刻的宁静。
李絮年猛地站起来，椅子腿和地面摩擦，发出一声刺耳的噪音。全班的目光瞬间聚焦在他身上，他能感觉到自己的脸颊在迅速升温。他茫然地看着黑板上复杂的函数图像，大脑一片空白。
就在他窘迫得几乎要将头埋进地里时，前方的谢挽舟不着痕迹地侧了侧身子，用口型无声地比出了两个字：选C。
那动作极轻、极快，快到仿佛只是李絮年自己的幻觉。他愣了一下，随即像是抓住了救命稻草，对着老师小声地吐出一个答案：“……选C。”
“嗯，坐下吧，下次注意听讲。”老师推了推眼镜，总算放过了他。
李絮年重新坐下，心脏却比刚才跳得还要厉害。他偷偷看向谢挽舟，对方却已经转回了身，仿佛什么都没有发生过，只留给他一个专注而冷淡的侧影。桌下的手，却悄悄攥紧了衣角。
李絮年重新坐下后，后背的冷汗才慢慢浸湿了单薄的校服衬衫。他低着头，假装在看书，实际上余光一直小心翼翼地追随着谢挽舟的背影。心脏在胸腔里砰砰作响，像揣了一只受惊的小鹿，既慌乱又带着一丝隐秘的甜意。他不知道谢挽舟为什么要帮他，更不知道对方是否察觉到了自己长久以来的注视。
下课铃声像是解救众生的福音，准时响起。数学老师前脚刚离开教室，原本安静的氛围瞬间被喧闹打破。同学们三三两两地聚在一起，讨论着刚才的题目或是晚上的计划。李絮年却坐在位置上没动，他看着谢挽舟从座位上站起来，几个和他关系不错