剂，拍下假视频；第二，那颗让我家天塌的‘AI-β磷酸钙’，今天已被国家立法禁用；第三——”她停顿，目光扫向台下，陆呈阳走来，把背包放在她脚边，像一次无声的“放器械”。
朵朵打开背包，取出三份文件，一一举向镜头：立法草案、国际通缉令、沈霁作证视频。她声音清亮，却带着微微颤抖：“真相在这里，像一颗被拔出的牙根，带着血，带着阴影，但不再藏在黑暗。”话音落，导播切进沈霁作证画面——女人躺在军舰病床，国旗为背景，左手缠着监护袖带，却抬手敬礼：“我证实，OK-Implant非法使用未获批材料，所有罪责由我承担，我愿回国出庭。”画面结束，弹幕瞬间爆炸：“女医生出现了！”“国旗敬礼我哭死”“国家出手了”。
在线人数冲破两千万，#少年说真相#空降热搜第一，把昨晚的娱乐明星八卦挤到看不见。朵朵把文件递还给父亲，转身，面对镜头，深吸一口气：“最后，我想说的，不是仇恨，是修复。就像牙坏到根尖，也能根管，也能重填，也能重新咬紧未来。”她抬起右手，比出数字“0”，像一次精确的“归零”——倒计时，在此刻走到“0”，却不再是死亡，而是重生。
直播结束，全场安静三秒，然后掌声像潮水，从看台、从操场、从屏幕那端涌来。陆呈阳走上去，把女儿搂进怀里，听见她小声说：“爸，我饿了，想吃你做的番茄面。”他点头，眼泪混着嘴角未干的血迹，一起流进缺牙区，却不再疼，像一次彻底的清创，终于见到新鲜血。
后台，林雪青等着他们。她手里握着手机，屏幕上是全国人**工委刚发来的短信：立法草案已通过初审，明日见报；国际刑警同步发布红色通缉，沈一山涉案心脏远程谋杀，全球追捕。她抬头看丈夫，声音轻却稳：“牙根断了，但牙槽骨还在，我们还有机会长出新牙。”
午后，阳光穿透云层，照在操场中央，像一袋刚调拌的MTA，灰白却充满生物活性。朵朵被同学围在中间，签名、合影、拥抱，像一次即刻负重的临时冠，表面光鲜，却需要时间来完成真正的骨结合。陆呈阳站在远处，看女儿笑，看妻子笑，自己也笑，却牵动嘴角伤口，疼得真实——真实，就是止点。
然而，手机震动，打破短暂松弛。一条陌生彩信，归属地仍为马耳他，只有一张照片：沈霁躺在病床，心电图呈直线，旁边监护仪屏幕被红圈标出——"35min ago"。配文一行字："游戏继续，下一轮，换心。"倒计时，似乎并未归零，而是进