林启最后的意识，在感官被无限拉长的诡异体验中，挣扎着捕捉着生命尽头的每一个细节。
那刺目的白光，并非一闪而过，而是如同慢镜头般，一寸寸侵蚀着他的视野。先是挡风玻璃外那辆失控货车的狰狞车头，以一种近乎优雅的、无可阻挡的姿态占据了他的全部视线，金属栅格上斑驳的锈迹与泥泞都清晰可见。紧接着，是玻璃承受不住巨大压力，迸发出无数蛛网般的裂纹，每一道裂纹的蔓延轨迹都带着一种残酷的美感，折射着夕阳最后的光辉与货车刺眼的远光灯，仿佛在他眼前炸开了一朵璀璨而致命的水晶花。
声音也变得扭曲而富有层次。先是轮胎与地面绝望的摩擦声，尖锐得能刺破耳膜，随即被一种更加沉闷、更加本质的巨响覆盖——那是金属与金属之间最野蛮、最直接的对话，是结构件扭曲、断裂、嵌合在一起的毁灭交响乐。他的耳中嗡嗡作响，世界的声音仿佛隔着一层厚厚的棉花，却又异常清晰地捕捉到了自己胸腔里心脏疯狂擂鼓的咚咚声，以及喉咙深处因极度惊骇而未能发出的、短促的吸气声。
物理的冲击感接踵而至。安全带瞬间绷紧，像一条烧红的铁箍，狠狠勒进他的肩胛和胸膛，巨大的惯性力量试图将他像炮弹一样发射出去，又被这最后的束缚强行拽回。他能感觉到自己内脏的位移，胃部猛地顶到膈膜，一阵强烈的恶心感涌上喉头。颈椎承受着鞭挞般的力道，发出令人牙酸的“嘎吱”声。安全气囊爆开的瞬间，不是电影里轻飘飘的“嘭”一声，而是一记沉重、干燥、充满火药味的闷雷，狠狠砸在他的面部和胸前。粉末状的滑石粉弥漫开来，混杂着硝烟的气息，呛入鼻腔。
然而，所有这些感官的爆炸性输入，都比不上左侧肋下传来的那阵湿暖的、剧烈的颤抖，更让他魂飞魄散。
“龙猫……”
这个名字在他脑海中炸开，带着无尽的恐慌与撕心裂肺的痛楚。他想转头，哪怕只是看一眼，确认它的状况。这个平日里轻而易举的动作，此刻却艰难得如同推动山岳。他的脖颈肌肉僵硬，仿佛被无形的水泥浇筑，每一次微小的尝试都带来钻心的疼痛。他只能用眼角的余光，拼命地向左侧瞥去。
视野的边缘，那一抹熟悉的、蓬松的雪白，他每天清晨都会细心梳理的毛发，此刻正被一种迅速蔓延的、刺目的猩红所浸染。那红色如此浓烈，如此不祥，像打翻的油漆，肆意地污损着最纯净的画布。白色与红色交织，构成一幅残酷而绝望的图景。
龙猫。他的龙猫。从他二