一周的时光，像被按下了快进键，在二十八节主课的密集讲授、六节早自习的朗朗书声、十五节晚自习的寂静刷题，以及两天昏天黑地的模拟考试中，飞速碾过。
周五至周六，学校组织的模考占据了所有时间。
笔尖在试卷上疾走的沙沙声、监考老师偶尔的脚步声、窗外掠过的飞鸟影子，都成了这两天里唯一的背景音。
当周六下午放学铃声终于划破校园的沉闷，积压了两天的疲惫与压抑瞬间爆发，同学们个个如释重负，脸上是掩不住的雀跃，活脱脱一副“漫卷诗书喜欲狂”的模样。
书本、试卷被高高抛向空中，纸片纷飞，像一场突如其来的雪，此起彼伏。伴随着书本落地的哗啦声，是同学们此起彼伏、雀跃不已的呼喊：“回家喽！”
宋同学振臂一呼，嗓门清亮：“此时此刻我要吟诗一首——‘白日放歌须纵酒，青春作伴好回家。’”
于小洋家离学校远，来回折腾不便，通常一两个月才回去一次。
他靠在桌边，看着同学们收拾东西的热闹景象，心态依旧平和，望着那些即将踏上归途的同学，眉眼弯弯，笑眯眯地接话：“你们真好，我只能‘即从教室穿食堂，便下宿舍向操场。’”
枝橙的同桌王晋瑶转过头，眼神里带着几分怜悯，对着于小洋笑了笑：“好孩子，还挺押韵的！”
像于小洋这样周末留校的学生不在少数。除了个别家离得极近却懒得回去的，大部分同学早已归心似箭，收拾好行囊奔向校门口。
所以，每周六下午的校园门口，都是一幅热闹非凡的景致。
家长们开着车在校门口等候，车窗降下，探出头喊着孩子的名字；住校的同学骑着自行车，车筐里塞着换洗衣物，一路叮铃哐啷；还有三五成群结伴步行的，叽叽喳喳地讨论着周末计划，一团一簇，人声鼎沸。
枝橙站在校门口，望着这喧闹的场景，忽然想起了自己停在车棚里的自行车。
整整一周，她都没顾得上看它一眼——实在太忙了，从清晨到深夜，时间被安排得满满当当，连喘口气的间隙都少得可怜。
上次骑车时，车座和车把上落了一层薄薄的灰尘，当时急着上课，她只能临时用脚套胡乱擦了擦。今天总算记着，从书包里揣了包湿纸巾。
学生车棚紧挨着老师们的停车场，中间隔着一道矮矮的铁栅栏。
夕阳的余晖斜斜地洒下来，给车棚里的自行车镀