午夜的图书馆，巨大的空间里，只有入口处图书管理员的工作台和远处紧急出口的绿色指示灯散发着微弱的光源，将无尽的黑暗切割出模糊的轮廓。空气中弥漫着旧纸页、油墨和尘埃混合的静谧气味，每一步踏在柔软地毯上的声音都被无限放大。
张烽、闫力、童子时、曾正威，以及司岚和宋朝阳两位教官，凭借临时工作证，悄无声息地进入了这片神秘的地方。
首先需要面对的，依旧是那位坐在入口工作台后的图书管理员。在昏暗的光线下，他的面容更加模糊不清，仿佛隔着一层磨砂玻璃，无论张烽如何努力，都无法在脑海中形成任何具体的印象，只能记住“那里坐着一个人”这个概念。
管理员逐一检查了每个人的证件，动作机械而精准。然后，他像分发工具一样，将手电筒、空手推车、手持式图书记录仪、加厚垃圾袋和长柄垃圾钳递到每个人手中。
“今晚的任务，”管理员的声音平直，没有起伏，像是在复述程序，“捡拾各阅览室及书架间的垃圾，并将还书篓内的书籍归位。”他顿了顿，似乎是为了强调，补充道：“归位时，务必核对书架编号与层数。若放错位置…清理起来会非常麻烦。”
虽然不明白“清理麻烦”具体指什么，但所有人都清楚，在这所学校的规则里，这绝不是字面意思那么简单。众人一一应下。
轮到张烽时，一直低着头的管理员却忽然抬起了脸。尽管依旧看不清五官，但张烽能感觉到一道审视的目光落在了自己身上。他顿时有些手足无措。
“下一个‘七日回’，”管理员的声音依旧平淡，却带着一种不容置疑的预告，“馆藏区，会有你们想要的东西。”
张烽心中一凛，还想追问“馆藏区在哪里？”或“是什么东西？”，但闫力已经轻轻拉了他一把，示意他跟上队伍。管理员说完那句话后，便重新低下头，恢复了雕塑般的状态，显然不打算再做任何解释。
众人深入图书馆，在第一个岔路口停下商议。自然分成三组：张烽和闫力一组，童子时和曾正威一组，司岚和宋朝阳一组。
“我们以前也来过图书馆探查，”宋朝阳压低声音说，“但从未遇到过这位管理员，也从未被分配过任务。今晚的情况…是第一次。”
大家约定，先完成分配的基础任务，避免触发不必要的麻烦，然后在指定区域的会议圆桌集合——据说只有那里可以安全地讨论关于天台“空无”的禁忌话题。
张