上七点，咱们大学同学聚聚，还是以前学校后门那家日料，别不来。”
他抬头看了她一眼，犹豫片刻，最终还是点头应下。
“庚宇。”桑娜到了门口，抓着门把手的指节微微发紧，语气压低了一些，“你现在这样，真的甘心吗？”
如她所料，他没有回答。
门被推开又轻轻合上，空气里还飘着女人留下的淡淡香水味，像他不想回去的过往，不愿意轻易散去。
————
唱片店被窗外雨声包围。吧台后的灯光忽明忽暗，透过玻璃折射出雨珠闪烁的光点。
言庚宇靠在吧台，手指慢慢收紧。左手手腕的旧伤口像被突然触碰，隐隐作痛。他明白那只是心理作用，却依然挥之不去。
桑娜临走前的那句质问仍在耳边回荡。
他没有答案。有时候沉默，只是因为不想再去解释。
吧台的灯光有些晃眼，他俯身拉开最下面的抽屉。
里面散落着几张没有封面的CD，泛着旧日的痕迹。他随手抽出一张，放进唱机，按下播放。
电流声立刻溢出，细微的底噪像夜色里缓慢的呼吸。
随后，一道熟悉的声音穿透空气。温柔、坚定，却不矫饰，像深夜里唯一清醒的灯光。
“欢迎收听午夜电台，我是主播叶子。今晚第一首歌，来自台湾音乐人林强——《单纯的人》，也是侯孝贤的电影《千禧曼波》里的片头曲……”
声音里没有多余的情绪，却像加了冰块的威士忌，清冽里带着甘甜，让人不自觉放松下来。
电子乐渐渐铺开，节奏轻盈，像蝴蝶在空气中振翅。她的讲述淡淡铺陈：
“夜幕里，天桥上，镜头缓缓移动，追随着女孩跃动的身影。她回眸一笑，发丝在风中飞扬——那个世纪末永恒的少女，像软绵绵的和风，穿过基隆港边，斑驳老旧的天桥。”
背景里的台语歌词若隐若现：
“善良／平凡／快乐／单純的人——”
画面和声音叠合，像胶片在空气中展开。他手里的力道渐渐松开，整个人沉浸其中。
这张CD，是他留存下来的几张节目录音之一。午夜电台停播后，他偶尔会放出来听。没什么特别的理由，只是单纯觉得安心。
那些夜晚，电台里放着歌，夹杂一些电影和生活的片段。没有宏大的主题，却像一条缓缓的河，让人愿意跟随。