吧台众人的话题从音乐一路延伸到电影，讨论起王家卫镜头里独特的节奏与暧昧。
酒杯轻轻碰撞，冰块在琥珀色的液体里缓缓旋转。
吊灯洒下朦胧的暖光，空气中弥漫着酒精与旧木混合的气息。
外国摄影师兴致盎然，语气颇为得意：
“几年前我在 New York Film Festival 见过Christopher Doyle！”
“你见过杜可风？王家卫的摄影师？”
一旁的年轻上班族表情惊讶。
“对！”摄影师一挥手，眼神闪亮，“人醉醺醺的，拍出来的画面——So Brilliant！”
上班族紧追一句：“那你看过《花样年华》吗？”
摄影师神情一滞，显然没反应过来。
提问的人皱起眉，低声自语：“英文名……叫什么来着？”
就在话音落下的一瞬——
“In the Mood for Love。”
两道声音同时响起。
一个温柔清晰，一个低沉稳重。
吧台瞬间安静，空气仿佛凝滞。
云潇转头，目光正撞进一双熟悉的眼睛。
言庚宇不知何时站在不远处，顶上的暖光洒下来，将他的眉目勾勒得格外深刻。外套还残留着夜风的凉意，衬得他整个人冷静又清俊。
他微微颔首，算是打过招呼，却始终没有移开视线。那目光深邃而专注，仿佛将她定格在光影里。
云潇呼吸一滞，下意识偏开头。
心脏像漏掉一个拍点，又很快回到节奏里。
他走到吧台后，与男店员低声交谈几句，随即消失在一扇门后。
没多久，他再次出现，径直向她走来，手里拿着一张折得整齐的纸。
“歌单。”他说，语气平常，却压不住其中一丝认真。
递纸的瞬间，吊灯的光正好落在他修长的指节上。
云潇伸手去接，指尖与纸张边缘轻轻擦过，像一道微弱却清晰的电流。
她几乎立刻收回手，把纸夹进掌心。折痕整齐，字迹清秀规整，带着一股克制的力量。
“风格比较杂，有些歌挺老的，不一定合你口味。”他声音沙沙的，尾音藏着一丝微醺后的迷醉诱惑。
云潇垂眼扫了一行，嘴