周一08:30，公司电梯。
刘语盯着不断上升的楼层数字，咖啡杯在手中微微发烫。电梯门在17楼开启的瞬间，她猝不及防撞进一片深蓝衬衫的海洋——林寻正单手插兜站在按键前，胸前“S市分公司”的工牌还泛着崭新的光泽。
“早。”他自然地接过她摇摇欲坠的咖啡杯，“1703办公室，”指尖掠过电梯按键时蹭过她手背，“在你楼上。”
咖啡香混着他身上的雪松气息，刘语耳根发烫：“调职手续办完了？”
“今早生效。”电梯门映出他微扬的嘴角，“以后请多指教，刘策划。”
——
11:00 项目会议室。
冷气呼呼吹着投影幕布。当林寻第三次否决方案时，组长额头沁出薄汗：“林经理觉得哪里需要调整？”
“这里。”激光笔红点停在刘语做的数据模型上，“环比增长率算错了小数点。”
全组目光聚焦过来。刘语攥紧笔杆正要辩解，林寻突然调出共享文档：“但转化率预测很精准。”屏幕上跳出她熬夜标注的黄色高亮，“建议以这个维度重新测算，等会我再和刘策划核对下数据。”
散会后人群涌向门口。林寻慢条斯理整理文件，将U盘推到她面前：“里面有修正公式。还有，糖水铺新出了核桃糊，下班去试？”
刘语低头，看见U盘外壳刻着小小的鲸鱼图案——是广记糖水铺的logo。
——
19:30，广记糖水铺
木门推开时风铃叮咚。老板娘笑着指向角落：“留了观鲸座。”
卡座墙壁绘着深海壁画，蓝鲸尾巴正扫过他们头顶。林寻将瓷碗推过来，琥珀色核桃糊热气袅袅：“没加冰。”
“医嘱监督很严格啊。”刘语搅拌着糊里的糯米团。
“总得...”
玻璃门突然灌进冷风。四五个同事喧闹着挤进来：“林经理推荐的店果然...刘语？”
空气凝固。同事A的视线在两人紧挨的卡座间逡巡：“原来项目数据是这么‘核对’的？”
林寻面不改色地舀起核桃糊：“在调研本地甜品对标产品。”糯米团精准落入刘语碗中。
——
22:00，江边步道。
霓虹灯将江水染成流动的绸缎。刘语踢着石子：“明天全公司都会传...”
“传