然站起身，走到白墙前。他背对众人，肩膀微微起伏。几秒后，他转回身，抬手回应。手指翻飞如鸽群：
“谢谢。地勤适合你。”
这次连闻也都看懂了——言川的手语流畅得像母语。
后来闻也才知道，言川小时候在孤儿院，有个志愿者教过手语。那是他第一个“舞台”。
当晚打烊后，两人对坐喝啤酒。闻也问：“为什么从来没见你用手语？”
言川在本子上写：
“没人看得懂。”
“直到现在。”
啤酒罐上的水珠滴在桌面上，像小小的句号。
闻也又比划起来，这次熟练了些：
“我——们——像——不——像——两——个——星——球——建——交？”
言川笑了。很浅的弧度，但真实。他回应：“像。”
离开时，闻也在门口做了个笨拙的“再见”手势。言川站在灯下，抬手在胸口画了个圈——这是手语里的“等”。
回培训基地的大巴上，闻也看着窗外流转的灯火。他想，地勤确实比空乘好。至少想见一个人时，不用等飞机落地。
而咖啡馆里，言川把那个飞机拉花的杯子单独洗了，放在最高的架子上。
像在等待某次安全的着陆。