已知手语，而是轻轻碰了碰闻也的嘴唇。指尖很凉，触碰却滚烫。
然后他推开闻也，转身出去了。
接下来三天，闻也度日如年。言川照常营业、教学、表演，但总巧妙避开独处机会。有次闻也故意留到打烊，言川直接把他反锁在店里——监控显示这人是从后院翻墙走的。
“你完了，”胖室友下结论，“把哑巴都逼得翻墙了。”
转机发生在周四航站楼。言川来送合作方案，闻也正在处理突发事件——有个听障旅客的助听器丢了。众人焦头烂额时，闻也突然蹲下来，用最基础的手势比划：
“别急。我们找。”
他带着旅客沿路线一寸寸寻找，动作耐心如梳理羽毛。找到助听器时，旅客激动地抱住他，闻也不好意思地挠头，一抬头撞见言川的目光。
那目光很软，像融化的春雪。
当晚咖啡馆打烊后，闻也收到言川的信息：
“后院。一个人来。”
他翻墙进去（跟言川学的），看见后院摆着两张椅子，中间小几上放着苏小姐新烧的陶壶——造型是两只交叠的翅膀。
言川坐在其中一张椅子上，月光给他镀了层银边。他拍拍身旁的空椅。
闻也坐下，心跳声大得能吓跑野猫。
言川拿出本子，这次写得很快：
“我想过很多。”
“像准备一辈子只演一次的戏。”
他放下本子，开始比划。不是标准手语，是他们之间特有的那种——融合了地勤手势、哑剧动作和自创符号。
闻也看懂了核心意思：慢一点。像树生长。像巢筑成。
他郑重地点头，比划回应：“好。像航班排队。等塔台指令。”
言川笑了。这次眼下的泪痣没有红，反而像粒安睡的种子。
后来他们经常那样坐在后院，不说话，只是看星。有次闻也忍不住去碰言川的手，碰到就缩回，像试探水温。反复几次后，言川直接握住他的手，十指相扣。
春风很暖，像某种许可。