过完年，安让山从帝国首都连绵不绝的宴会与应酬中抽身，以军务繁忙为由，在节日的喧嚣刚刚褪去，空气中还残留着一丝烟火与庆典的余味时，便回到了北境。
今年北境的雪，下得比往年更早也更密。黄昏未至，天地间已经被厚重的灰白吞没，远山的轮廓在雪幕里隐隐约约，像是被抹去了一半。风卷着细碎的雪粒敲打在军部的外墙上，像是无休止的低语。
安让山站在军部的门廊下，身形笔直如松。肩上的大衣被风雪染上一层淡白，像是覆着一层细盐。裁剪精良的深色军大衣衬得他肩宽腿长，肩章在晦暗天光下反射出冷硬的金属光泽。优秀的身材比例让他比同龄人更显高，五官轮廓深邃分明，鼻梁高挺，下颌线利落如刀削。那双被军帽帽檐遮去一半的眼睛，在阴沉天色下显得格外幽深，像是凝固的冰湖，掩去了少年气，展现出与年龄不符的沉稳与压迫感。
掌心的通讯器屏幕还亮着，他垂眼看着时间，眼底的情绪没有外泄，只有呼吸在寒气中缓缓化成雾。
回到北境后，年末堆积的大量事务像潮水般压下，让他没有时间，也没给自己理由——去联系某个人。可每次在带着疲惫回到家，他总会不由自主地想起那个黑发少女歪着头的样子：
“如果需要，可以直接联系我。”她说得很轻快，好像那是一件寻常到不能再寻常的小事。
但通讯录里，她那颗小小的云朵头像始终安静地躺在一角，从未亮起过。他不止一次在疲惫的深夜点开它，却又在下一秒关上，像是被一根看不见的线勒住了动作。他不愿去深究这种迟疑的成因，或许是惯性地回避不确定的事，或许是不愿过早揭开某种脆弱的秘密。
——直到两个月前，他看到了北境春季向导外访队的人员名单。
看到了她的名字的那一瞬间，他的指尖不由自主的停在纸面，本来压在心底的某种情绪微微晃动。就像北境雪夜里远处一点模糊的灯光，隔着风雪也能看见。他没告诉任何人，却在心底有了一种隐秘的、微弱却顽固的期待。云纾恩应该也知道了这样的行程安排，但是她没有发来任何简讯。
理智告诉他，她会随队而来，会看到他的情况，也一定会为他进行精神疏导。她向来认真而周全。可偶尔在处理完文件后，他还是会看看那颗沉默的小云朵头像，心里生出一点近乎孩子气的念头——
“向导在安排精神疏导之前，不都提前打个招呼的吗？”
他闷闷地想。