“嘭！”
重物坠落的闷响传来，土方十四郎在车后座猛地睁眼：“什么声音？”这动静大得像地震，将他从不甚安稳的梦境里拽出，惊起一身冷汗。
“山崖上掉石头吧。”开车的冲田总悟语气漫不经心，他透过后视镜瞥了眼土方的脸色，失笑道，“不会吧土方先生，这就被吓到了？”
“谁被吓到了。”土方十四郎硬邦邦地坐直，望向车窗外蜿蜒的盘山路，“我只是不放心你这死小孩的车技。”
“交给我就好啦，大叔。”冲田总悟扬起嘴角，“大不了一起死翘翘。”
“滚！”
这是冲田总悟拿到驾照的第二年。趁着假期，两人规划了条消遣的出游路线。启程时，总悟就兴致勃勃地抢过方向盘，把土方挤去了后座。
土方原本还强打精神盯着路况。山道狭窄，他到底不放心把身家性命托付出去。可这混小子前些日子折腾得太凶，上车没多久，他就抵不住困意瘫进座位，做起了光怪陆离的梦。
梦里说不上开心，也不算沉闷，混沌得像困在车里的感受。土方抬眼看向总悟的侧影。说实话，这年轻人早已样样妥帖，根本无需他操心。他长久以来的忧虑，或许只是自己仍固执地将他视作孩子，又或者，是对方刻意给了他这种错觉，一种毛骨悚然的情趣而已。
也怪不得他。自当年两人模模糊糊地走到一起，并未选择公之于众。倒是后来亲近的人们看出端倪，也识趣地不在他们面前点破。他们之间甚至没有过任何承诺，没有说过电视剧里那种“嫁给我吧”或“永不背叛”的台词。土方知道，他们大抵是不会分开了。自迈出这天打雷劈的一步起，他们的灵魂便已被捆缚在一处，将来或许要一同坠入地狱。
无所谓了，要死也是我先死。土方懒懒地降下车窗，任由山风扑在脸上。
临近旅店，车流渐密，总算有了点旅游胜地的热闹。车速慢下，土方能更清晰地看见路旁山岩。这条路是劈山而建，岩壁上偶尔嵌着些说不清用途的山洞，土黄色石壁间杂着枯草，别有一番苍凉。
眼前突然被大片的红所占据。某个山洞里竟供着雕塑，或是别的什么建筑，被不均匀的红色涂料覆盖着，在暗无天日的洞窟里显得褪色而和谐。洞顶用绳子垂挂着无数红布条，影影绰绰，好像还有贡品，又好像空无一物。车子载着人离去，景象草草而过，仿佛只是他恍惚间的错觉。
土方十四郎看着风景没说些什么。