林深站在虹桥高铁站的出站口，手机屏幕还亮着——上海外国语大学的人文学院地址，以及沈夏发来的最后一条消息：「我在学院楼三楼的咖啡角等你，带了伞，别淋雨。」
窗外的雨丝斜斜划过玻璃，像无数细密的银线。九月的上海正值雨季，空气里浮动着潮湿的闷热，混着梧桐叶蒸腾出的草木气息。林深拉高风衣领口，拖着行李箱穿过人群，鞋跟踩在地面积水里，发出轻微的“嗒嗒”声。
她从未想过自己会来上海。
学术会议结束后，她本该直接回杭州，可临上高铁前，她鬼使神差地打开了抽屉——那张被锁了三个月的纸条还躺在原处，沈夏的字迹在晨光里微微发烫：“如果你愿意，我想见你。”而此刻，她手里攥着的是沈夏上周发来的正式邀请：“下个月我们学院举办跨文化论坛，希望你能来做主旨发言，顺带……见一面？”
咖啡角的玻璃门上挂着“正在营业”的木牌，暖黄的灯光透过雨帘映出来，像一片漂浮在雨幕中的小岛。林深收了伞，抖落伞面上的水珠，推门进去时，风铃清脆地响了一声。
沈夏坐在靠窗的位置，面前摊着一本英文期刊，面前的咖啡已经凉了，表面结了一层薄薄的膜。她穿着浅灰色的羊绒衫，头发比上次见面时长了一些，随意地挽在脑后，露出白皙的颈侧。听见门响，她猛地抬起头，眼镜后的眼睛瞬间亮了起来，又迅速蒙上一层小心翼翼的雾气。
“林深。”她的声音很轻，却带着抑制不住的颤抖。
林深点了点头，把行李箱靠墙放好，脱下湿漉漉的外套挂在椅背上。咖啡角的暖气开得很足，她却觉得指尖还是凉的——从杭州到上海的高铁上，她一直在看沈夏发来的论坛邀请函，上面详细列着她关注的跨文化交际案例，甚至标注了“特别希望林老师分享德国交换期间的田野调查经验”。
“你的课……”林深坐下后，看着沈夏面前摊开的教案，试探性地问。
“调了。”沈夏摘下眼镜，揉了揉鼻梁，“下午没课，特意请了假。”她指了指桌上的咖啡，“我点了你以前最爱的哥伦比亚，加双份奶油——还记得吗？你说双份奶油像云朵，能盖住咖啡的苦。”
林深的心脏猛地一跳。她望着那杯几乎没动过的咖啡，忽然想起七年前老槐树下的对话，想起巷口咖啡店里融化的奶油，想起所有被时光掩埋的温柔细节。她伸手碰了碰杯壁，温度刚好，不烫也不凉。
“你瘦了。”沈夏突然说，声音里带