安全屋的清晨，总带着消毒水与旧报纸混杂的气味。沈默在沙发上醒来时，最先感知到的是左肩伤处绵密的痛楚，随后才是盖在身上的外套——陆野那件洗得发白的牛仔外套，领口还沾着干涸的血迹。
"醒了？"
阳台传来推拉门响动。陆野拎着塑料袋进来，手指挂着水珠，像是刚用冷水抹过脸。他放下豆浆油条，自然地探手碰沈默的额头，掌心粗粝的茧子擦过皮肤。
"退烧了。"他得出结论，转身去拆塑料袋，"吃完药换绷带。"
这是爆炸案后的第七天。沈默的枪伤感染引发高烧，陆野当机立断放弃了原定的撤离路线，躲进这间城中村顶楼的安全屋。七天里，沈默时昏时醒，记忆像断了线的珠子，唯独记得陆野剪绷带时绷紧的下颌线，和窗外昼夜不歇的麻将声。
"今天拆线。"陆野突然说。
沈默捏着豆浆杯的手一颤。塑料杯壁凝着的水珠滚落，在他病号裤上洇开深色痕迹。他盯着那点水渍，忽然想起某个雨夜，陆野背着他穿过巷弄，雨水也是这样顺着对方的后颈往下淌。
拆线过程很安静。陆野的手法比诊所护士更利落，酒精棉擦过缝合口时，沈默嗅到他袖口传来的味道——薄荷糖的凛冽，混着枪油与铁锈的涩。这是独属于陆野的气息，像某种镇定剂，让沈默在剪刀贴近皮肤时依然放松。
"你父亲的事，"陆野突然开口，"结案报告今早公布了。"
沈默抬眼。晨光里，陆野正低头给绷带打结，睫毛在颧骨投下细碎的影。这是七天来他第一次主动提起沈凌峰的案子。
"顾长明把责任全揽下了。"陆野系好最后一个结，手指无意识摩挲着绷带边缘，"但你知道，背后的人还没揪出来。"
沈默忽然抓住他手腕。这个动作让两人都愣了一下——二十天前，刚恢复部分记忆的沈默连旁人靠近都会发抖。
"你的手在抖。"沈默说。
陆野沉默地抽回手，把医疗废料团成团。阳台有鸽子扑棱棱飞过，投下转瞬即逝的阴影。
"我梦到父亲的书房了。"沈默突然说，"他藏证据的暗格，在《神经解剖学》精装本里。"
陆野骤然转头。这是沈默第一次主动回忆案件细节。
午后落雨时，沈默在药效下昏睡。陆野坐在窗边守着他，指尖夹着没点燃的烟。手机屏幕亮着最新收到的密文：「双蛇标志与跨国医疗集团有关，小心灭口。」