A市初冬的夜来得很早。
窗外街灯亮起的时候，倾稚刚洗完澡，穿着深灰色宽松毛衣，坐在落地窗前烘脚炉旁的地毯上，翻看今天的采访初稿。
房间里没有开大灯，只留了一盏立在书架旁的落地灯，光线落在她睫毛上，让她整个人看起来安静又柔软。
晏也在厨房泡茶。
他动作一如既往地干净利落，水壶还没响，他就已经把茶叶称好，用预热的壶温调配成她喜欢的浓淡。
“你下午那段话讲得很好。”他走过来，把杯子递到她手边。
她接过，低头闻了闻茶香，“你怎么知道我讲了什么？”
“你不是让我提前听稿了吗？”
“可是我后来临场改了——”
她抬头，眼神有一点点揶揄，“你不会又让谁把我演讲现场录下来了吧？”
晏也没回答，只是在她对面坐下，慢悠悠啜了口茶。
倾稚盯着他看了一会儿，忽然开口：“你有没有想过，有一天我会知道全部的事？”
晏也停顿了一秒，抬眼看她。
“你想知道吗？”他问。
她摇头，“不想。”
“为什么？”
“因为如果我知道了，我可能就没办法像现在这样安稳了。”她轻声说，“但我也清楚，这份安稳是你一点点建起来的。”
“……我只是想让你过得好。”
她轻轻一笑，“我知道。”
晏也望着她，眼神一如既往地深，像是可以将任何质问、疑虑、不安都吞进去。
她又说：“其实很多事情我都不记得细节了，但仓库那天……我还记得你手上一直在抖。”
他没说话，低头看着自己五指修长的手。
“你后来不怕了吗？”她问。
他抬起头，看着她，语气极轻：
“怕。”
“那现在呢？”
晏也缓缓将茶杯放下，俯身靠近她。
“现在不怕了。”他靠近她耳边，“因为你还在我身边。”
她没有退开。
只是垂下眼睫，像是接受了这句答案，也像是默认了什么。
—
屋里很静。
静到小熊玩偶身上的按钮“滴”了一声——电量过低。
倾稚听到声音，看了一