行着。
埃昂初任总统，政务压得他几乎喘不过气。他在会议上的每个决定都要反复斟酌，生怕一步踏错。
在总统竞选时，那种每时每刻被无数闪光灯，被无数镜头包围的感觉曾让他窒息。那时他以为，当上总统后会习惯这种关注——可没想到，聚光灯比他记忆中更亮、更烫。
他是个机器人，但他无法抵制来自心里的那种恐惧，那种害怕随时被揭穿的恐惧，还有那种在人海之中孤立一人时的渺小与无助。
他当总统的时间越长，他身犯暴露的可能性只会越大。
又是一天结束后，回到空无一人的休息室，埃昂的呼吸终于乱了。
外面大雨倾盆，雨点砸在了玻璃幕墙上，发出刺耳的声音，让本就紧绷的埃昂更加心烦意乱。
他靠着门滑坐下来，手指死死抠着地毯的边缘。
“我……我受不了。”他低声说，“每一天，面对那些人，面对那么多双眼睛，我都觉得自己要被看穿。”
班度从背后环住他，将他扶到躺椅上。
埃昂靠在躺椅上睡着，其实并不是睡着，只不过是合上眼睛，给脑内的芯片一个缓冲的机会，也让自己稍稍安定下来。
也不知道过了多久，他睁开眼睛，发现肩上多了一件外套，而班度正半蹲着替他整理散乱的文件。
“谁允许你碰我的东西？”埃昂的声音带着倦意，却带着不易察觉的锋利。
班度抬眼，“我以为您需要休息。”
那一瞬，埃昂的目光与他相撞，像被锋利的刀刃轻轻划过，却没出血——只是心口一紧。
“班度。”
“在，总统先生。”
“你……”埃昂话到嘴边，却只是转身看向窗外，“今晚，辛苦你了。”
“这是我的职责。”班度回答，脸上浮现了一抹礼节性的微笑。笑意很浅，却像一把细针，扎进埃昂的心口。
雨下得很密，窗外繁华的联邦首府就像被水洗过的照片。
埃昂站起来，呼唤出悬挂在空中的全息电脑。
但在看到行程那一栏时，他原本已经温和下来的面庞又冷了下来。
“你又擅自改了我的行程。”埃昂的声音很轻，却像刀一样落在空气里。
班度淡淡地说，“我以为这对您更有利。”
沉默在两人之间铺开，像一张紧绷的弦。