从那以后，他们像一对寻常情侣，形影不离。砚卿下班早，会煮好饭等她过来；夏含溪休息时，就陪他去菜市场买菜。然后她就站在灶台边看他做菜，煤气灶的火苗舔着锅底，映得他侧脸暖融融的，她忍不住从后面环住他的腰，脸颊贴在他后背，感受着布料下温热的体温和轻微的震动。他手里的锅铲总会顿一下，带着笑低声说：“别动，油要溅出来了。” 可语气里的宠溺，早就把 “责备” 酿成了蜜糖。
他做的菜总带着家乡的味道，豌豆米炒肉沫要多放糟辣椒，油泼辣子蘸水豆花得用本地的豆腐。那些滚烫的香气钻进鼻腔时，夏含溪总觉得心里被填得满满的，像揣了个小暖炉。后来很多年，她学着做这两道菜，调料、火候都一模一样，可怎么也做不出当年的味道 —— 或许是少了他转身时的那句 “尝尝咸淡”，或许是少了出租屋里那盏昏红灯泡下的暖意。
那年冬天格外冷，省城的冻雨下了一场又一场，他们窝在他那间没有取暖设备的出租屋，唯一能取暖的地方，只有砚卿铺着厚棉被的床。他总先钻进被窝暖着，然后拍着身边的位置催她：“快进来，冻坏了。”
这夜夏含溪坐在床边的小凳上，寒意顺着裤脚往上爬，心里对他的依恋又像藤蔓似的疯长。吴砚卿又催促“快进来，这里面暖和”，夏含溪实在熬不住，便红着脸掀开被子钻进去。棉被里有暖暖的温度和他身上淡淡的气息，她往他身边缩了缩，感受着他手臂环过来的力度，心里又甜又慌。
那个夜晚成了他们终身难忘的印记。寒夜漫长，两人在被窝里低声聊着天，困意和某种更汹涌的情绪一起涌上来。黎明时分，他吻了她。那是一个带着试探和克制的吻，从额头到唇，温柔得像羽毛。夏含溪闭上眼，感觉自己像漂浮在水里，理智和情感在拉扯。最终，她轻轻 “嗯” 了一声，像解开了某个封印。
他是笨拙的，尽管她曾红着脸给他讲过生理知识，可他的动作里还是带着生涩的慌乱。但他足够轻柔，足够体贴，每一次触碰都小心翼翼，像对待易碎的珍宝。
事后她窝在他怀里，心里像打翻了五味瓶。说不清是因为疼，还是某种说不清道不明的失落，眼泪毫无预兆地涌了上来，她呜咽着，把脸埋在他颈窝。他有些不解，却还是紧紧搂着她，手掌轻轻拍着她的背，像安抚受了委屈的孩子。后来两人迷迷糊糊睡着了，醒来时天已大亮。
作为医学生，她比谁都清楚风险，中午的时候，含溪让砚卿去买了毓婷。他回来时耳根红得厉害，