的气息漫过床沿，漫过地毯，直到两人都精疲力尽地躺倒。恢复平静后，他却跳下床，钻进另一张床上：“明天去重庆的事很重要，得好好休息。” 他总是这样，工作永远像道无形的线，把汹涌的情意勒出一道清醒的痕。含溪看着他背对着自己的轮廓，心里甜丝丝的，又有点涩，终究还是拉过被子：“睡吧，我不吵你。”
第二天退房出来，薄雾还没散，阳光透过雾霭洒下来，在地上投下细碎的金斑。街道冷冷清清，扫街的环卫工挥动扫帚，沙沙声里藏着秋天的清寒。含溪不想分开，缠着买了去林阳的车票，哪怕多黏两个小时也好。两人挤在双人座上，他讲渚州的集体宿舍怎么拥挤闷热，她讲卫生院里抢救服农药自杀的病人时，所有人的慌乱。临座的乘客忍不住看他们，他们却不管，只顾着拌嘴说笑，直到林阳客车站的广播响起，才依依不舍地松开手，指尖还残留着对方的温度。
日子又落回原地，两地分居的苦像杯冷茶，越泡越涩。父亲查了电话记录，那些长途电话号码像根刺，扎在他心里。吃饭时他突然说：“渚州消费高，年轻人做事得稳当。” 含溪扒着饭，不敢抬头 —— 她知道，他什么都清楚。更让她难堪的是信件，父亲是邮局的头，她的信总要先经过他的手，封口被撕开又粘好，那些藏在字里行间的情话，都成了父亲劝她放手的武器。
有天下午父亲把信丢给她，封口裂着缝，像道嘲讽的笑。含溪没敢细看，却被照片绊住了 —— 砚卿在东海沙滩上光着脚，挽着裤管，张开双臂笑，洁白的浪花打着卷在他脚下漫开。“你看他吊儿郎当的样子，” 父亲捏着照片，语气里满是嫌恶，“眼睛小，嘴唇薄，面相就不稳。” 含溪把照片抢过来塞进兜里，指尖攥得发白，可父亲的话像种子，落在心里就发了芽：他辞职去渚州确实草率，他总说工作重要却没规划过未来，他们的家安在哪里？结婚的条件在哪里？这些问题像石头压着她，让她越来越烦躁。
有次打电话，不知聊到什么，她突然无名火起，对着听筒没好气地嚷嚷，声音里的委屈和烦躁像泼出去的水。他被吼蒙了，语气从热情降到冰点：“你今天怎么了？” 她没听解释，“啪” 地挂了电话，胸口还在起伏，竟气呼呼地几口扒完一碗面，转身去上班。走在街上冷风一吹，才慢慢清醒，才后知后觉地慌 —— 远在渚州的他，该多难过？可她嘴笨，不知道怎么道歉，只能任由那点别扭在心里结了痂。
岁月在相思和对未来的迷茫中溜走，年关近时，砚卿说要回家过年，特