那一夜，油灯里的芯子结了又剪，剪了又结，窗外的天色由墨黑转为灰白，我眼皮未曾合拢片刻。脑海里反复晃动的，是囚车上何秀英姐姐那双**的、无处安放的小脚。脚无鞋，魂难归。我们这般缠足的女子，最知一双妥帖的鞋袜对于行走（哪怕是蹒跚而行）的重要，那是体面，更是支撑。我不能让她就这么赤着脚，踏上那最后的黄泉路。
强撑着酸涩的眼，我翻找出素白的细棉布，又寻了块质地稍硬挺的黑色缎面做鞋帮。没有时间绣花，只用了最简单的做法，一针一线，纳了厚厚的千层底，鞋口处细细地滚了边，又用最柔软的棉布赶制了一双小袜，一副干净的裹脚布。直到鸡鸣三遍，东方既白，一双虽朴素却结实周正的小鞋，终于在我手中成型。我将它们，连同袜子和裹脚布，小心翼翼地用一块蓝布包好，放入竹篮，上面盖上了那碗用厚棉套子捂着、还微微温热的红油抄手。
第二日，天色阴沉，像是要压到人头顶上来。我骑着那头温顺的毛驴，踮着那双因熬夜和赶路而更显酸胀的脚，一路沉默地来到了城郊那处阴森森的监狱。高墙耸立，铁丝网缠绕，门口持枪的士兵眼神冰冷，像两尊没有生气的石雕。
递上王参谋长亲笔写的那张条子，守门的兵士上下打量了我好几眼，那目光带着审视和一丝不易察觉的轻蔑，这才不情不愿地放了行。进去又是一道关卡，一个面无表情的女狱警上前，毫不客气地将我全身上下搜了个遍，连发髻都粗鲁地拨弄了几下，竹篮里的东西也一一翻检，看到那双小鞋和小袜时，她鼻子里哼了一声，终究没说什么。
跟着引路的狱警往里走，一股难以形容的气味扑面而来。那是霉烂、腐臭、血腥、还有绝望混杂在一起的味道，浓烈得几乎让人作呕。通道狭窄而昏暗，只有高处的小窗透进一点惨淡的光，照见墙壁上湿漉漉的青苔和深色的污渍。两旁的牢房里，偶尔传来几声压抑的咳嗽，或是铁链拖过地面的刺耳摩擦声，更多的，是一种死寂，仿佛连呼吸都被这沉重的环境吞噬了。
终于，在一间格外阴暗潮湿的牢房前，狱警停下了脚步，哗啦一声打开了沉重的铁锁，示意我进去。
牢房里只有角落里一堆半湿的稻草，勉强算是个铺位。何秀英姐姐就蜷缩在那堆稻草上，身上盖着一件破烂不堪、几乎看不出原本颜色的棉袄。她整个人瘦脱了形，像一片枯萎的落叶，仿佛一阵风就能吹散。头发黏连在一起，沾着草屑和污垢，脸上毫无血色，布满了淤青和干涸的血痕，双眼紧闭着，气息微弱。