了一尊没有生命的石像。只有那枚被他紧紧攥在口袋里的、尚未送出的戒指，冰凉的棱角，深深地硌进了他的皮肉里。
他来晚了。
---
闻讯的盲杖还孤零零地躺在天台边缘，冰冷的金属反射着惨淡的天光。不知过了多久，沈珩如同一个被抽走了灵魂的木偶，缓缓地、几乎是机械地弯下腰，拾起了那根盲杖。
冰凉的触感从掌心一路蔓延至心脏，带来一阵尖锐的刺痛。楼下，警车和救护车刺耳的鸣笛声由远及近，交织成一张喧嚣而绝望的网，宣告着一个生命的终结，也预示着后续无穷无尽的琐碎与折磨。沈珩最后望了一眼那片吞噬了闻讯的虚空，然后握着那根盲杖，踉跄着，沉默地离开了天台，将所有的嘈杂与追问隔绝在身后。
闻讯在这个世界上，一直如同无根的浮萍，孤身一人，来去无牵无挂。因此，沈珩没有，也无法为他举办一场正式的葬礼。没有悼词，没有花圈，没有熙熙攘攘的吊唁人群，只有沈珩一个人，安静地办完了所有必要的手续，最终，将一个沉甸甸的、盛放着闻讯骨灰的盒子，带回了他们曾经短暂共同栖居的公寓。
屋子里还残留着闻讯生活过的气息，那瓶他常用的沐浴露的味道，似乎还隐约可闻。沈珩将骨灰盒轻轻放在客厅的茶几上，正对着沙发——那是闻讯最后坐着录下遗言的位置。他深吸了一口气，仿佛要汲取某种勇气，然后拿起了那部被刻意留下的手机。
屏幕亮起，他点开了那个名为【给沈医生】的录音文件。
闻讯沙哑、疲惫，却又带着一种奇异平静的声音在空荡的房间里响起。他条理清晰地交代了所有身后事，语气冷静得像是在处理一桩与己无关的法律案件。他名下所有的存款、之前购买的各类保险理赔金，以及他出事前刚刚处理完的律所股份折现，他毫无保留地，全部赠予沈珩。他说，这是他唯一能做的，微不足道的感谢，感谢沈珩在他生命最后这段黑暗崎岖的路上，曾给予他的所有光亮与温暖。
冗长的、关乎财产的安排终于说完了，录音里陷入了一段长久的沉默，只剩下细微的电流声和压抑的呼吸。沈珩屏住呼吸，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住。
然后，他听到了。
闻讯的声音再次响起，比之前更加轻微，带着一丝不易察觉的、终于卸下所有伪装的颤抖，清晰地，一字一顿地：
“沈医生……我爱你。”
短暂的停顿，仿佛用尽了最后一丝力