测试赛的日子一天天逼近，像悬在头顶的达摩克利斯之剑。队里的训练气氛肉眼可见地紧绷起来，连带着康复中心的空气都仿佛凝滞了几分。
季昀的康复进入了最磨人的阶段。支具虽然去掉了，但脚踝的稳定性远未恢复，每一次尝试性的负重、每一次肌肉力量的重新激活，都伴随着深层的酸痛和力不从心的挫败感。沈书意的康复方案精准而残酷，将他逼向身体和心理的极限。
这天下午的康复训练尤其艰难。一套结合了平衡与核心力量的组合动作，要求季昀在保持脚踝稳定的同时，完成上半身的抗阻训练。汗水浸透了他的训练服，额前的黑发黏在苍白的皮肤上，他咬紧牙关，每一次发力，脚踝处传来的酸胀和隐隐的刺痛都让他太阳穴突突直跳。
“核心收紧，保持呼吸，不要憋气。”沈书意站在一旁，声音冷静得像手术台上的无影灯，记录着他每一丝肌肉的颤抖和动作的变形。
季昀闷哼一声，试图调整，但疲惫和疼痛让他的控制力下降，身体一个不稳，差点从平衡垫上栽下来。
“停。”沈书意上前一步扶住他，“今天的强度够了。”
季昀喘着粗气，瘫坐在训练垫上，双手撑在身后，低着头，汗水顺着下颌线滴落。一种混合着生理疼痛和心理焦躁的情绪在他胸腔里翻滚。他讨厌这种无力感，讨厌身体不受控制的每一秒。
“不行……还差得远……”他声音嘶哑，带着不甘。
沈书意没说话，只是递给他一瓶水和毛巾，然后蹲下身，开始为他进行训练后的放松和检查。她的手指带着熟悉的温度，精准地按压在他小腿和脚踝周围紧绷的肌肉群上。
当她的拇指按到一处粘连严重的筋膜节点时，一阵尖锐的酸麻痛感猛地窜起，季昀猝不及防，倒抽一口冷气，身体瞬间绷紧。
“呃……”
沈书意抬起眼，看了他一眼，手下力道未减：“这里粘连比较严重，必须松开，不然会影响发力。”
季昀死死咬住后槽牙，额头上青筋暴起，硬是把后续的痛呼咽了回去，但身体的颤抖却无法掩饰。
就在这时，康复室的门被推开，林寒和苏晚晴走了进来。他们刚结束冰上训练，脸上还带着运动后的红晕。看到季昀这副狼狈又痛苦的样子，苏晚晴眼中闪过一丝不忍。
“季昀，还好吗？”苏晚晴轻声问。
季昀从牙缝里挤出两个字：“……死不了。”