阴天，有雨却下不来，水汽蓄在云里，闷着厚厚一层。
老街上，铁皮风铃也像浸在水里，风吹不动，只在被人碰到时，才会低哑唱上一声。
街边几排老房子颜色越发沉郁，像一张张被水泡过的明信片，字迹模糊，说不清要寄给谁。
可能因为空气太闷，林栖有点心不在焉，凌壑一路上逗了几次，都没能把他逗笑。
观沄也比平时话少。
老街本就僻静，赶上天气不好，店铺大多闭门谢客，远远看去，只有一家热闹——
古董造物店外站了两排客人，长的那队排了十几个，短的也有七八个。
凌壑道：“看来邀请真没少发。”
他迈开长腿，乐颠颠地过去打听，片刻回来汇报情况，两队人不一样，左边的有邀请，右边没有。
右边都是家长带着孩子，特意为了补考题目来的，因为情况特殊，店主破例同意他们进店，不过要先等着预约客人都看完了，他们才能进去。
参观限时五分钟，每次只能一个人进。
凌壑之前想着，他和观沄都有邀请，但林栖没有，就又找人要了一张。按上次的经验，借别人的邀请没用，但来都来了，好歹试试。
他让林栖排在前面，万一不行，就等出来之后再排另外一队。
潮湿的水汽裹着屋脊房梁，林栖进门时，闻到了一股比上次更冷凉的木质香。
门厅里的那张屏风撤了，窄门侧旁摆了一张黑瘦单薄的椅子。
修复师靠坐在椅子上，单手拿着一本薄薄的书，掌心摊开，食指轻轻托着书脊。
这本书有点奇怪，通体漆黑，封面覆着哑光的革纹材质。
见林栖进门，修复师视线略微一抬，又落回书里，闷咳一声开口：“有邀请么？”
目光沿书页扫过一行，补充道：“有邀请的二楼左转，没邀请的三楼右转。”
林栖想着自己是来蒙混的，不好正面回答问题，于是举起装了邀请函的信封，隔空朝他晃了晃。
薄而脆的纸张掠着空气发出轻响。
修复师看着书页，朝他抬了抬手，“拿来我看。”
林栖走过去，隔着一步距离递出信封。
修复师却没有接，视线依然落在书里，拇指侧缘捻着纸面，轻轻翻过一页，略为抬眸，余光朝林栖浅浅一扫，道：“换一只手。”
说