电话那边的声音冰冷又直接，随后挂断，发了个定位。
白毛一脸呆滞，飞快打字问——
愿哥，你不去点痣了？
机车停靠在路边，头盔悬挂在较高的把手一端，身形修长的少年双脚撑地，懒散侧坐着，左手指尖的微红刚刚燃起。
手机振动，他随意看了眼，点下回复——
她是季桃
夜风阵阵，白雾尚未形成烟圈，便被吹散。
少年额前的碎发纷飞，眉峰凌厉，眼眸漆黑，皆被殷红染了色。
滴滴答答，干净的白t恤，也没能例外。
白毛的目光从手机屏上移开。
不远处的路灯下，少女的脸庞明晰美好，见他看来，友好而缓慢地，扯出了一个笑。
同时迈动双脚。
“我…我不去了！！！”
白毛话带了颤意，头都不回地直往前冲，跨上机车，脚踩踏板轰地发动，转眼间，又只剩下一股尾气。
“哎，你头盔呢！”
季桃脚步微顿，视线落在人行道的外侧，轻轻抿了抿唇。
“还有……手机。”
从半空被随意摔在地上，即便没碎，孤零零的，有种被主人遗弃的可怜感。
她划掉了微博的界面，将手机息屏，朝马路边缘走了过去。
远处刺眼的白光突兀亮起，蹲下身子的季桃，下意识将眼一眯。
锐利的刹车声响起时，她正好站起，脚步往后退，猛然间，毫无预兆地，往后倒下去。
“起来啊，我可没撞你，碰瓷也得近——”从车里下来的男人，看见倒地的小姑娘脚下那一瞬间，爆发出惊天怒吼，“妈的，哪个龟儿子，丢的香蕉皮？”
-
市一医院的单人病房，光线柔和明亮，头发黑长垂顺的女生，正坐在病床的一侧，抓着个苹果耐心削皮。
“林愿，你别怪我哥，是我逼他告诉我你的地址，如果不来，你肯定不会告诉我这——”
削着苹果的刀忽然被夺了去。
祈霜嘴里的话戛然而停，紧接着，她看到水果刀脱离了那只修长的手，在空中划出一条平直的线，最后，牢牢扎穿了墙壁悬挂的日历。
四月一日，被割裂成了两部分。
“愿…愿哥。”祈霜的脸都白了。
“没事。”林愿垂眼，在季桃微博的最