几乎是一种本能驱使，在地铁门于秦陵西站打开的瞬间，赵景行猛地站起身，随着人流走了出去。他没有出站换乘公交去单位，而是拿起手机，临时预约了一张参观骊山秦陵遗址公园的门票。同时，他登录微信，向单位简短地请了个事假。
他站在地铁站口，深吸了一口带着秋凉和远方尘土气息的空气，目光坚定地望向前方。他要去拜访那位“陛下”，不是网络上的虚拟身份，而是历史长河中那个真实存在的、庞大的沉默。他希望能在那里，为他和“永怀”之间这团由代码、情感、伦理交织成的乱麻，寻找到一线破局的微光。
现实的无解，将他推向了历史的纵深。
走出地铁口，映入眼帘的，是在秋风中挺立的葱郁的松柏和连绵起伏的山脉……