时序流转，霜降已过，立冬随之而来。空气中的水汽仿佛一夜之间被抽干，只剩下干冷的北风，呼啸着掠过城市的上空。南城虽地处岭南，罕见冰雪，但湿冷的寒意却如附骨之疽，能穿透厚重的衣物，直侵骨髓。江兮染坐在书桌前，腿上盖着一条薄毯，笔尖在稿纸上沙沙作响，窗外的香樟树叶片依旧苍翠，却在冷风中显出几分僵硬的墨绿。
与此同时，遥远的北城，迎来了今冬的第一场雪。
雪花起初是细碎的，矜持地飘落，随即愈发酣畅，如扯絮飞绵，不多时便将天地间染成一片纯净的银白。周末清晨，赵景行特意给“太子”赵明轩裹得严严实实，像只圆滚滚的小熊，带到了家附近的公园。
“雪！爸爸，好多雪！”赵明轩挣脱父亲的手，欢叫着冲进那片无垠的白。他小心翼翼地踩下第一步，听到那“嘎吱”的脆响，随即像是发现了极有趣的游戏，开始深一脚浅一脚地奔跑，在身后留下一串歪歪扭扭、独属于孩童的可爱印记。很快，公园里其他孩子也加入了进来，不知谁先扔出了第一个雪球，一场混战便开始了。赵明轩小脸红扑扑的，团雪球的技术尚且生疏，却不妨碍他咯咯笑着，被砸中了也不恼，反而更起劲地反击。
赵景行站在不远处的一棵落满积雪的松树下，微笑着注视这一切。儿子纯真的笑声驱散了冬日的肃杀，也熨帖着他近来因诸多纷扰而略显疲惫的心神。雪花落在他深色的羽绒服肩头，停留片刻，才缓缓融化。此情此景，岁月静好，他心中充盈着为人父的欣慰。
然而，这份圆满之中，总有一角是留给远方那个女孩的。他看着眼前这片北国独有的、壮阔而洁净的雪景，思绪却飘向了那座从未落雪的城市。南城的冬天是什么模样？是否也如此刻般寒冷？那个怕冷又敏感的丫头，是如何度过这湿冷季节的？她窗外的世界，此刻正上演着怎样的风物画卷？
这份牵挂，在晚上与江兮染例行的“打卡”聊天中，自然而然地流露出来。
【帝王嬴政】：“吾儿，北地已降初雪，银装素裹，别是一番景象。朕想知道南城的风物，卿可否撰文，详细奏来？”
消息传来时，江兮染正对着语文习题册蹙眉。看到这行字，她眉眼瞬间舒展开，仿佛有暖流注入心田。她几乎能想象出北城落雪的壮观，而陛下想知道她身边的世界，这个认知让她雀跃不已。
“儿臣遵旨！”她飞快地回复，后面跟了一个俏皮作揖的小兔子表情。
接下“圣旨”的江兮染