江游合上那本《微量物证与毒品流通路径分析》，深蓝色的封面在指尖留下微凉的触感。他习惯性地用指节在书脊上敲击着一串不为人知的、复杂的节奏，这是他在深度思考时的无意识动作。窗外的阳光正好，将训练场上的尘土照得纤毫毕现，也就在这时，他眼角的余光捕捉到那个熟悉的身影——洛雨，正以一种近乎失控的速度冲出宿舍楼，像一片被突如其来的飓风裹挟的叶子，骤然消失在林荫道的转角。
他的动作停顿了一瞬。刚才，他清楚地看到她接起电话时，那总是挺得笔直的脊背猛地僵硬，虽然隔着一段距离，听不清具体内容，但她那句压抑着却依旧泄露了惊惶与紧绷的“妈，你说谁来了？”，却清晰地穿透了短暂的寂静，落在他异常敏锐的听觉里。那不是寻常的家庭问候或琐事沟通。她脸上那一闪而过的、如同被踩到尾巴的幼兽般的表情，是生物在感知到切实威胁时最本能、最无法伪装的反应。
训练场上的洛雨，是什么样子？坚韧，像岩石缝里钻出的草；果决，下达指令时毫不拖泥带水；甚至有些执拗的完美主义，每一个战术动作都力求精准到位。能让她在众目睽睽之下瞬间失态，连基本的表情管理都险些崩溃的事情，绝不可能是什么小事。江游的眉头几不可察地蹙了一下，那本厚重的专业书被无声地放在桌面上。
下午的团体战术课，那个属于洛雨的位置空着。教官在点名后，只语气平淡地说了句“洛雨事假”，便开始了课程讲解。江游的目光如同精确的扫描仪，例行公事般掠过那个空荡荡的座位，没有任何多余的停留。然而，当他下意识地模仿教官下达一个侧翼包抄指令时，原本流畅的手势在空中有一个几乎无法察觉的、微小的凝滞。他想起她在心理行为训练中，面对尖锐质疑时紧抿的嘴唇和倔强的眼神；也想起在模拟对抗演练里，被他用逻辑和观察力一步步逼入绝境时，她眼底那簇非但没有熄灭、反而燃烧得更旺的不服输的火苗。那样一个内心蕴藏着巨大能量和韧性的存在，会被什么样的困境逼到需要立刻抛下一切、匆忙离开的地步？
晚饭时间，食堂里人声鼎沸。江游独自坐在惯常的角落，安静地进食，像一座隔绝了周遭喧嚣的孤岛。然而，隔壁桌几个女生刻意压低的、带着同情与惊惧的议论声，还是如同投入静水中的石子，不可避免地荡开涟漪，被他精准捕捉。 “听说了吗？洛雨家出事了……” “好像来了好多人闹事，特别吓人！” “何止是闹事，门上都被泼了红油漆！跟电影里演的一样！” “泼漆”？“骚扰”？