“续杯美式，谢谢。”
“您的拿铁，拉花是……呃，玄绮姐说这是抽象派兔子。”
“老板娘！凌迟又把给客人准备的小鱼干试吃碟偷吃光了！”
“喵——！（委屈的辩解声）”
“夜阑，别蹲在收银台顶上，客人会以为我们养了只雕像猫头鹰……虽然你确实一动不动。”
“咕。”
午后阳光透过“不予时光”咖啡馆的玻璃窗，暖洋洋地洒在原木桌椅上，空气里弥漫着咖啡豆烘焙的焦香、牛奶的甜腻，以及刚出炉的曲奇饼干温暖的气息。客人们低声交谈，键盘敲击声细碎，背景播放着舒缓的爵士乐——一切看起来都像无数个普通午后一样，平静，慵懒，带着点恰到好处的嘈杂。
如果忽略某些细节的话。
比如，那位正以行云流水般优雅姿态为客人端上咖啡、笑容明媚得让阳光都逊色三分的黑发美人服务员——玄绮。她今天穿了件简单的米白色针织衫配咖色长裙，腰身纤细，长发松松挽起，几缕碎发垂在颊边，衬得皮肤越发白皙。最引人注目的，是她左手无名指上那枚款式古朴、却隐隐流动着暗光的墨玉戒指，恰到好处地昭示着“已婚”身份，成功将几位试图搭讪或介绍对象的熟客无声劝退。
——“已婚丧偶带三猫（其中一只是猫头鹰）的绝色未亡人服务员，这剧本要是拍成电视剧，收视率绝对爆表。感谢玄绮女士为了本店安宁主动扛起‘已婚’大旗，虽然我很好奇她那枚看起来能买下整条街的戒指到底从哪个古墓……咳，古董行淘来的。重点是，自从她戴上这戒指，王阿姨李婶她们看我的眼神，从‘这姑娘不错就是太忙’直接升级成了‘你这老板怎么连员工都比不上’的恨铁不成钢。”
吧台里，苏不予正熟练地操作着意式咖啡机，蒸汽棒发出稳定的嘶嘶声。她穿着惯常的深色围裙，长发在脑后扎成利落的马尾，露出光洁的额头和依旧有些苍白的脸。手臂上的纹路被长袖完全遮住，只在偶尔抬手时，袖口滑落，会隐约露出一小截淡金色的痕迹。气色比前几天好了不少，但眼底深处那抹挥之不去的疲惫和偶尔的失神，显示着她远未真正恢复。
“老板娘，三号桌的草莓芝士蛋糕和焦糖玛奇朵好了。”吴澄澄端着托盘凑过来，声音比往常低，眼神也有些飘忽。她今天也“来帮忙”了，理由是“奶奶身体又不舒服，需要静养，家里人多吵，请假出来透透气，顺便谢谢老板娘之前的关心”。
苏不予扫了