柱翻页更快，“去年清明，你给城东道观送了两盒素饺，时间卡在上午十点零七分——那是北境武斗场第三任裁判长去世的时间。再看这个，前年中秋，你多绕了八公里路给一个废弃修车铺送奶茶，签收人写着‘老刀’，那人十年前死于擂台事故，家属从没对外公布过葬礼地点。”
江小川沉默。
赵铁柱把红笔往桌上一拍：“你每次出手救人，时间都对得上他们的祭日。这不是习惯，是仪式。”
裁判007插话：“检测到您长期存在规律性行为偏差，建议申报慢性精神疲劳综合征。”
“闭嘴。”江小川说。
他拿起笔，开始自己核对。
一条条订单翻过去。暴雨中扶起摔倒的老头，是某位教练忌日；替流浪狗挡下卡车，那天正是武斗场兽医离世周年；就连上次顺手关掉便利店后巷的煤气泄漏，也恰好是维修工遇难三周年。
数字不会骗人。
他在用行动完成一场没人知道的祭奠。
门铃响了。
苏雨柔站在门口，穿着高跟鞋，手里拿着平板。她没说话，直接把屏幕怼到江小川眼前。
画面是视频截图。观众席角落，一个坐在轮椅上的男人抬头望着擂台，眼神复杂。
江小川认出来了。那是她父亲。三年前瘫痪后就没再公开露面的人，却出现在二十年前的比赛中。
“你怎么解释？”苏雨柔问。
“可能P的。”江小川说。
“全场几十万人，只有我能认出他坐的角度。”她声音压低，“那天他穿的是蓝灰色夹克，袖口有一道缝补痕迹。视频里，那道线清清楚楚。”
江小川没动。
他知道瞒不住了。但她不该现在知道。
“你最近偏头痛是不是又重了？”他忽然问。
“嗯。”她点头，“昨晚没睡好。”
“坐下。”他说，“我给你按按。”
她迟疑了一下，还是坐下了。
江小川站到她身后，手指搭上她太阳穴。动作熟练，力道均匀。
她闭上眼，肩膀慢慢放松。
他一边按，一边观察她平板上的截图。放大再放大。背景人群中有几个模糊身影，穿着统一制服，胸口有徽章——那是北境武斗场安保部的标志。
这些人本不该出现在观众席。
他们是内部人员