天光未亮，一种不同于城市喧嚣的嘈杂便撕破了栎海港的寂静。
不是车水马龙的引擎轰鸣，而是低沉悠长的船笛，像某种海兽的呜咽，穿透薄薄的窗玻璃，搅扰着本就浅眠的神经。紧接着，是海鸥尖锐而执拗的鸣叫，盘旋在港口上空，伴随着楼下隐约传来的、用浓重方言快速交谈的声音——渔夫们正在码头边争论着当天的渔获价格，或是传递着某个关于天气或潮汐的消息。
悸满羽就是在这一片混杂的声浪中，极不情愿地从破碎的梦境中挣脱出来。
心脏像是被一只无形的手轻轻攥着，带着熟悉的闷胀感。她蜷缩在床上，望着天花板上斑驳的水渍，它们在水汽浸润下，形状仿佛一颗扭曲的心。窗子很小，框住一片铅灰色的、蒙蒙亮的天空，潮湿带着咸腥气的海风从窗缝钻进来，黏在皮肤上，挥之不去。
她皮肤天生白皙，是那种缺乏血色的、近乎透明的白，像上好的东方瓷器，光洁细腻，却也因此将眼下的淡青与唇色的浅淡衬得愈发明显。长期的病痛抽走了她应有的红润与活力，只留下一种脆弱的、易碎的美感，如同陈列在玻璃展柜里，面部轮廓清晰优美却了无生气的陶瓷娃娃。
在床上静躺了许久，直到那阵心悸稍稍平复，她才慢吞吞地坐起身。动作很轻，仿佛稍一用力，这副躯壳就会散架。床头柜上的手机屏幕亮了一下，是“陈女士”发来的消息，大概是例行公事的询问，或者又是她新家庭那个男孩的照片。
悸满羽只看了一眼，没有点开，直接长按电源键，看着屏幕彻底暗下去。世界瞬间清净了许多，只剩下窗外永不停歇的海港协奏曲。
她挪到窗边那张老旧的书桌前坐下，手肘支着冰凉的桌面，任由清晨的风拂过她散落的发丝。她就那么静静地坐着，像一尊被遗忘的雕塑，需要时间来重新拼凑起面对新的一天的勇气和精神。
过了不知多久，她才缓缓起身，从那个标记分明的药盒里，取出今天份的药片。没有水，她直接干咽下去。苦涩的味道迅速在舌根蔓延开来，尖锐而持久。她微微蹙了蹙眉，随即又松开。习惯了，身体的苦楚和舌尖的苦涩，都是她生命里习以为常的背景音。
楼下传来碗碟碰撞的声响，爷爷奶奶已经起床了。尽管知道自己不受待见，但寄人篱下的自觉，让她还是想尽量维持表面的礼貌。她深吸一口气，整理了一下睡裙，准备下楼看看能否帮忙准备早餐。
木制的楼梯有些年头了，踩上去会发出轻微的“嘎吱”声