窗帘是浅灰色的亚麻材质，洗得有些发皱，边缘没拉严，漏进的光斑在地板上爬了半尺远，像条懒洋洋的银蛇。郁唸是被一阵钝痛拽醒的，意识起初像浸在温水里的棉絮，软塌塌地浮着，连睁眼的力气都没有。直到第二波疼痛袭来，像有只生锈的铁钳在腹腔里缓慢绞动，带着尖锐的棱角，一下下刮擦着胃壁，她才猛地从混沌里抽离——不是宿醉后的空泛酸胀，是老毛病又犯了。
她躺在凌乱的床铺上，米白色纯棉床单被揉出深浅不一的褶皱，像她此刻拧成一团的眉头。枕头歪在一边，上面还沾着几根散落的长发，是昨天晚上赶方案时，随手抓着头发蹭上去的。窗外的蝉鸣隔着玻璃漫进来，被滤去了正午的躁意，反倒衬得房间里静得可怕，只剩下自己急促的呼吸声，以及每一次呼吸都牵扯着的、从胃部扩散到肋骨下方的隐痛。
她试着蜷起身子，膝盖抵着腹部，想借着力道压住那阵翻江倒海的疼。可疼痛却像有生命似的，顺着脊椎一点点往上窜，连带着后背都泛起发麻的酸胀，连肩胛骨缝里都透着疼。墙上的挂钟指向十一点十七分，指针走动的“咔哒”声在此刻格外清晰，每一声都像敲在神经上，让她的太阳穴也跟着突突跳。
郁唸盯着天花板上那块浅褐色的水渍——上周暴雨漏雨留下的，形状像只歪歪扭扭的蝴蝶，此刻在她眼里却模糊成一团晃动的阴影。胃里的绞痛突然加剧，她闷哼一声，额头上瞬间沁出细密的冷汗，顺着鬓角滑进乱糟糟的发丝里，黏在耳后，凉得人打颤。
她挣扎着坐起身，纯棉睡衣的袖口蹭过脸颊，带着体温的布料让她稍微清醒了些。双脚刚触到地板，一阵眩晕就涌了上来，眼前发黑，像突然被蒙了块黑布，她赶紧扶住床头的实木栏杆，指节因为用力而泛白，连指缝里都渗着冷汗。冰冷的地板透过薄袜传来凉意，激得她打了个寒颤，胃部的疼痛却丝毫没有缓解，反而因为姿势的改变，变成了持续不断的抽痛，像是有人在里面反复拉扯着胃壁，连带着胸口都发闷。
“药……”她低声喃喃，声音干涩得像砂纸摩擦，喉咙里发紧，连咽口水都觉得疼。视线在房间里逡巡，目光扫过床头柜上堆着的书——有本翻开的《人间草木》，书页还夹着上周的便签；没喝完的半杯水放在书旁，杯壁上凝着的水珠已经干了，留下一圈淡褐色的印子；还有散落在地毯上的拖鞋，一只歪着，一只翻了底，是昨天晚上匆忙踢掉的。最终，她的目光落在书桌一角那个白色的药盒上。
那是上周去医院时医生开的胃药，浅