银色的金属房间内，一个个整齐划一的机器人正井然有序地排着队，按着顺序将推车上的尸体投进火化炉。
最前面的机器人在推车上按下一个机关，推车后端翘起，上面的尸体滑向火化炉。
尸体的脚刚挨到火化炉，猛然睁开眼睛。
她双脚用力一蹬，再来一个翻转，整个人十分利落地落在地上。
所有机器人视若无睹，依然有序地进行着火化尸体的工作。
女孩穿过机器人群走向门口，听到外面传来脚步声。
她的身体迅速回转，拉开门口处的一扇门走进去，里面是成堆的机器人尸骸，堆积如山。
她随手把离她最近的只剩下半个膀子的机器人拉出来。
一具机甲很快在她手里完成。
她钻进机甲，然后发现一件比较尴尬的事情。
机甲太高她太矮，导致机甲脑袋耷拉到腰部，像是被腰斩一样。
从机甲里钻出来，她想了想，又给自己做了两条机械义肢。
踩着机械义肢再钻进去，机甲站了起来，十分威风。
她摇摇晃晃打开门走出去。
外面的机器人仍然井然有序地在工作。
她走向门口，一个男生低着头迎面走进来。
“5号。45。咦！你怎么出来了？你是几号？是不是腿坏了？”
男生弯下腰检查机器人的机械腿。
里面的女孩瞪大眼睛，一动不敢动。
男生按了几下按钮，机械腿纹丝不动：“看样子得拆开看看。”
“跟上来。”
男生走在前面，机器人跟在后面，两条腿略不协调，走路像只鸭子。
穿过长长的甬道，男生带机器人走进维修室，里面工具齐全，桌子上散落着各种机器人零件或是半成品。
男生指着一张椅子：“过去，躺下。”
机器人扭头看向那张椅子。
椅子上方是一台巨大的屏幕，后面是一只十分精巧的机械手。
男生拿好工具，看到机器人仍呆呆站在原地，以为机器人没听到命令，又说道：“过去躺下！”
机器人缓缓抬高腿，一脚踹下去。
男生躺倒在地，还没反应过来，机器人又是一拳砸下去，男生彻底晕过去。
女孩从机甲里艰难钻出来，开始扒男生身上的