秋风萧瑟，枯叶摇摇欲坠，凌晨两点的霓虹灯倒映于街边的水洼。
出租车疾驰而过，朝路边溅起水花，弄脏了人来人往的玻璃。
浅灰色的衣袖蹭过桌角，余长宁趴在桌上，闷声咳起来，左手仍旧捏着没剩几滴液体的酒杯。
他迷迷糊糊地看着眼前的手腕，袖子开了线，一根长长的毛线拉出来，看得人浑身不舒坦。
那还是之前缠着宋初秋买来送自己的。
他慢半拍地意识到呢喃出谁的名字，闭上眼深呼吸一口气，眼眶里蓄起泪水。
他和宋初秋分手了。
早就不该再想的人，却每次都会在这种时候占据他的心脏。
更何况今天是他生日。
余长宁把最后一口酒咽下去，埋头趴在桌上。
生日……
生日的时候，任性一点也没事的吧。
他想宋初秋了。
他在记忆中小心翼翼翻找，自私、带着渴望，一丝丝描摹那人的眉眼。
像个偷窃者，只能在这种最肮脏的地方，在自己最狼狈的时候，才终于放任自己看向对方。
心脏泛起细密的疼痛。额间泛起薄汗。
余长宁放下酒杯，从口袋里掏出手机，无意识地摁下一串号码。
待他略清醒时，才恍然看清上面的备注。
电话通了。
没人说话。
电话那头传来起伏的呼吸声，半晌才有人开口。
“怎么了？”
余长宁心口又疼起来。
他眼前一片模糊，不知道是被泪水糊的还是什么。
那边又问了一遍。
“没事。”
余长宁冷静说完，转头吸了吸鼻子，忍住哭腔：“点错了。”
他没有点挂断。
稀奇的是，宋初秋也没有挂。
呼吸越来越轻，宋初秋终于出声：“在酒吧？”
余长宁不回话，没听见一般，指腹一点点擦过桌角的木纹。
“怎么不在家里过生日？”宋初秋听上去十分无奈，“半夜气温低，你穿够衣服了没有？”
余长宁快要忍不住眼泪，转过头去，语气仍旧平淡：“你明天早上有空吗？”
那边沉默一下才答：“有空。”
“我们复合吧。”