她仔细地梳理服帖，柔顺地垂在胸前。她没有注意到他的到来，她的目光正专注地望着窗外，一只褐色的，胖嘟嘟的麻雀，正在纤细的枝头跳跃。母亲看着随处可见的麻雀，看入了迷，就像回到了十几岁的时候。
“妈。”他走到床边，拉过一条椅子坐下。
“迪子，你怎么来了？”母亲这才发现他的到来，布满皱纹的眼中露出惊喜。
“来医院缴费，再看看你。”他说，“陈姐上厕所去了？”
母亲脸上的笑容僵了一下，但她很快就掩饰过去了。她用一种刻意轻快的语气说道：“她辞职了，我也觉得自己能行，用不上她。”
“什么？她辞职了怎么不……”
戚迪想说她辞职怎么也不跟他说一声，但他的话卡在半路，想起陪护两天前就在电话里警告过他：“不行，你每次都是拖欠工资好久才发，这次你要先预付。你不付我就不干了。”
他以为那只是一通说说而已的示威。
见他哑然，母亲又说道：“不用再请什么陪护了，迪子。我自己能走，用不着护工。现在吃饭都很方便的，食堂有专人推餐车到病房前叫卖，你想吃什么，就叫住他，他现场就卖给你。”
“这怎么行？你洗漱——”
“我自己可以。”母亲斩钉截铁道，“我还没有瘫痪呢，迪子。”
他想逞英雄，想大手一挥，命令母亲必须使用陪护，但他想起了那张卡，想起卡里两位数的余额，想起电话里陪护怒气冲冲的指责，他作为男人、儿子的尊严，在现实面前，不堪一击。
“其实，我还是想出院，治了这么久，也没什么起色。”母亲说。
这次他找回了自己的声音，这是他的底线。
“不行！”戚迪断然道，“没得商量，你别胡思乱想。”
母亲叹了口气，望向窗外，那只麻雀已经飞走了，但盎然的生机还在，绿叶在微风中轻轻晃动，盛夏的光影赋予它们仿佛无限的生命。但麻雀会死亡，树也会枯萎，就连地球，终有一日，也会被太阳膨胀的外层吞没。
连地球都会死，更不用说人。
但戚迪不愿松手，不愿卸下肩上背负的快要压垮他的责任，他想要留住他生命中仅剩的家人，最后的依恋。为此他可以付出一切，哪怕生命。
“时间过得好慢啊，”母亲叹息道，“看腻了绿色，我想看看飘雪的景象。”
“……会来的。”戚