每次他在车里抽烟，她只会默默摇下车窗，以前他还会觉得她“矫情”，但现在才明白，她一直在宽容自己，或许，她认为他已经无可救药，所以连制止都不愿制止？
母亲说她总会为他骄傲。
但他并不值得。
“……神经病啊。”男人在戚迪高大的身影下怂了，嘴里抱怨着，却老实地摁灭了烟头，扔进垃圾桶里。
“别理他，我们走。”
他的朋友拉着他转身走了，回头的目光就像在看一个突然发疯的精神病患者。当所有人都视而不见的时间，发声的他就成了有病的那一个。他忽然明白了梁芸沉默的理由。
他一直以为自己是个大人了，但其实，也许在刚刚那一刻，才真的长大。
戚迪坐上巡逻车，打火、挂挡，车头一拐出了医院的环路。城市像一条被反复抹平的带子从窗外滑过去：写字楼的玻璃反光、生鲜超市门口叠起来的西瓜、路口广告牌上尚未褪色的楼盘海报，最多的，还是迎奥运的标语。越往北，楼越新、越高，街景却越空：整齐的香樟和银杏把人行道撑得满满当当，环卫的洒水车刚喷过一层薄雾，阳光在地砖上铺成一块淡白的光。
当年的项目地早已不是工地了。围挡不见，只剩下一排排挺直的住宅楼，外墙是流行了好多年的灰白配色，阳台统一封着落地玻璃，大门口的门楣上嵌着四个亮金属字，兰丽华庭。大门前的保安亭在阳光下闪闪发亮，身材高大的年轻保安穿着熨帖的制服，正在拦车杆前登记一辆外来车辆的信息。
戚迪没把车开进去，只把巡逻车停在路边的停车线里，步行沿着小区外围绕。
他先看小区底层的商店。开网吧的，开小超市的，开快递站的，他一个个问了过去。
监控大多数都有，但没有人会保存那么久的时间。
“04年？我们这儿的监控十五天就清一次。”超市的结账员惊讶地看着他。
其他店铺的答复也差不多，有一周清一次的，有一个月清一次的，保留一年以上的监控，他们闻所未闻。
在来的路上，他接到了王经理的电话，那边的答复也大差不差：时间太久，当年的项目部资料早已遗矢。他问了还有联系的几个当年项目上的人，都不记得具体时间了。
“反正是八月，这个能肯定。”王经理说。
线索就这么断了？他不甘心。
戚迪回到巡逻车上，扩大搜索范围，绕着兰丽华庭