咔嚓一声，生锈的铁门轻轻扣上了门闩。
那是2002年11月3日，她第一次离家出走。
“哎呀，你袖子没给小宝穿对。”
“这新衣服是不是硬了点？你买的啥呀，会不会磨破小宝的皮肤？”
“不会不会，那大婶说了，她自家孩子都穿这个。”
“咿呀！哇！”
“哦，哦，小宝不闹，小宝不闹，爸爸坏——打爸爸——爸爸弄疼了小宝——”
“哈哈哈……”
她最后一次看向传来说笑声的窗户，没有悲伤，没有犹豫，只有淡淡的失落。六岁的苗盼弟握紧了磨毛破边的书包带子，转过身，一步一步地离开了那个不属于她的家。
出门就是土路，凹凸不平的泥面上留着昨夜死掉的雨，映着铅灰色的天光。两边田野里的稻子早就割完，秸秆扎成垛，稻茬齐齐露在泥里。几只狗在远处的平房里低低地叫，她不回头，沿着田埂一直走。
她没有去想，如果她的妈妈还在，是不是也会像那个妈妈一样，把她抱在怀里，笑着给她穿上新衣服。
“求求你了，带我走吧，妈妈！苗苗会乖的，苗苗会听你的话，苗苗不会拖你的后腿——带我走吧，妈妈！”
妈妈离开的时候，她追在身后，一直跑，一直哭。可是妈妈的腿好长，妈妈拉着行李箱，头也不回。她跌倒在土里，膝盖一阵刺痛，前方的妈妈停了一下，抹了下脸，接着继续往前。
那就是她和妈妈的最后一面。
她哭到再也哭不出来，哭到月亮高高挂起，妈妈也没有回来。她抹着眼泪回到家中，爸爸叼着旱烟坐在门槛上，冷眼看着她：
“你妈不要你了！从今以后，你跟老子过。你要是不乐意，趁早滚得远远的！”
是啊，妈妈不要她了。就算妈妈还在，也不会把她抱在膝上，为她穿上温暖的新衣。
过早知道答案，让幻想，都变成一件残酷的事。
不过一年后，爸爸就娶了新的妈妈，他们有了新的小孩，是个胖乎乎的小弟弟。她听过许多恶毒的后妈故事，但新妈妈没有打她，也没有不给她饭吃，新妈妈只是……看不见她。
爸爸也看不见她。
她说话的时候，他们好像都听不到她的声音。真奇怪啊。是苗苗的声音太小了吗？她鼓起勇气大声说话，得到了爸爸的怒吼和巴掌。新妈妈捂起小弟弟的耳朵，皱着眉头，好