飞机降落在特罗姆瑟机场时，窗外是下午三点就已沉入的极夜，不是全黑，是一种深邃的蓝，介于黄昏与午夜之间，积雪覆盖的大地反着微光，像沉睡巨兽的脊背。
演出主办方安排的车已经在等。
抵达酒店，简单安顿，当晚正好有一场欢迎宴会——早知道梁初灵就晚一天到了，她不喜欢参加这种社交。
宴会设在当地一座木制建筑里，壁炉烧得很旺，空气里是木柴燃烧的噼啪声、热红酒的香料味，以及多种语言交织的低声谈笑。
光线昏暗温暖，人们穿着礼服裙或西装，刻意营造出一种远离尘嚣的艺术氛围。
周序果然也在，站在离壁炉不远的地方，正和一位作曲家交谈。他身边站着他的母亲，于是尽管看到了梁初灵，周序也只能对她举了举杯，没有过来。
梁初灵乐得清静，拿了一杯苏打水，靠在远离人群的窗边。
窗外是蓝黑色，偶尔有车灯划过，像流星坠入深海。
宴会流程开始，主办方致辞，然后让在场的艺术家们逐一简单自我介绍。
一时间，各种头衔在温暖的空气里碰撞，每个人都在有限的几句话里，尽可能地塞进最闪亮的资历。
这里竟然挤满了旷世奇才！
梁初灵听着，觉得好没意思。
名头像华美的包装纸，裹住了底下平凡的血肉。
她想到李寻，如果他在这里就好了，他不会在意这些头衔，一定会带她去看壁炉火焰里木柴燃烧的变化，或者指给她看窗玻璃上的气泡和畸变，或者在她耳边低声说：那个正在弹钢琴的人，贴键手法怎么完全用不上劲？
是了，宴会背景音是现场钢琴演奏，弹琴的是个年轻男孩，指法生疏，触键软粘，水平最多只能算个钢琴爱好者。
但这正是主办方的聪明之处：如果请真正的大师或知名钢琴家来，场面就会变成攀附或较量。让一个“会弹一点”的爱好者来，最安全，也最能衬托出在场“真正艺术家”们居高临下的宽容。
梁初灵已经是第十次听到那个完全错误的经过句，她移开目光。
觥筹交错间，话题不可避免地滑向圈内八卦。
哪个指挥和乐团经理闹翻了，哪个青年演奏家靠婚姻拿到了顶级经纪约，哪个音乐节因为赞助商问题可能停办……
语言从英语切换到德语、法语、意大利语，又切换回来，内容并无不同。