目光自震颤不已的墙面滑向左侧。逆光中，男人的身形顶到门楣。暗红液体似粗壮红线，沿垂落的十指坠下，在半空消散。
“你是说……假的？”褚方知听见自己干涩的声音。
眼前这个男人，本该葬身在先前的车祸里！
视线重新凝聚，列车仍在画中，浑浊的气浪残留在鼻尖……
褚方知摩挲着手中的镜片，指腹传来了真实的寒意。
几分钟前，他被一阵噪音拽醒。而在更早之前，他驾车疾驰在高速上，副驾上坐着的正是这位咖啡师——
现在回想起来，一切都太突然。
天降暴雨，深夜离开公司时，他看见男人被困在楼道。只是举手之劳，就因路上出现的黑洞，将一切拖入了未知深渊。
不知过了多久，他在这间破败的屋子里醒来。脑域里是不断炸裂的电流音，左腕传来不详的触感。某种粘液沿着皮肤缓慢爬行，腕上留有一组数字，字色鲜红，随着分秒递减。
【28:37】
【28:36】
【28:35】
液体从字符边缘渗出，像被某种规则禁锢在小片皮肤之上。他当机立断咬破舌尖，口中漫开的金属腥甜昭示这不是梦。
待挣扎坐起，恼人的噪音戛然而止。
一面墙在颤抖。
墙上，巨幅油画被黑烟笼罩着。画面里，浮着锈斑的列车冲破了画中的雾霾。他急忙摸到矮柜上的眼镜，未及他顾，门轴发出了沉痛悲鸣，紧接着是一声巨响，木门四分五裂。
太突然了，根本来不及冷静，可他不知为何突然冷静，冷静到自己都心慌。
惨白光线下，男人颈侧的裂纹似冰裂瓷釉。
“褚总。”
褚方知蜻蜓点水地收回目光，拾起衣角擦拭镜片：“你还好吗？”
怎会好呢？
他始终无法忘记车子失控的那刻，对方浸着幽香的拥抱，以及被自己心悸声侵吞的低语。
余光里，男人的薄唇近乎透明，那是不属于人间的颜色。
他死了吗？
那自己呢？
心脏的搏动一如寻常，但它过于平稳，竟在疯狂地适应这个惊悚的发现。
人若是没有了恐惧，还算活着吗？
在他愣怔间，男人逼近到数清睫毛的距离，将两份血迹斑斑的请柬递到眼前。