正值下午的户外活动时间，孩子们在老师的带领下，进行着一场名为“小小炊事员”的游戏。
他们用五颜六色的橡皮泥和玩具锅碗瓢盆，模拟着做饭的场景。
一个穿着粉色连衣裙的小女孩，正专注地捏着她的“米饭”。
她捏好一锅黄色的“饭粒”后，又小心翼翼地从一块白色的橡皮泥上，揪下指甲盖大小的一点，轻轻放进玩具锅里。
“萌萌，为什么你的锅里要多放一粒白色的呀？”年轻的老师好奇地蹲下身问。
女孩抬起头，眼睛像两颗黑葡萄，她认真地说：“奶奶说的。奶奶说，我们家每次煮饭，都要多抓一把米。她说，总有人在外面，还没吃过饭。”
老师的笑容僵在脸上，一种难以言喻的酸楚和震撼涌上心头。
这个诞生于绝望中的生存仪式，已经内化成了一种最朴素的童蒙教育。
当晚，这所幼儿园的安保系统触发了一次低风险警报。
园长办公室的监控画面中，放置在展柜里的那件“小小炊事员”优秀作品——那个装着一粒白色泥丸的玩具锅，正散发出一抹柔和的乳白色辉光，光芒微弱却执着，仿佛某种正在孕育的生命凝壳。
消息一个接一个地传来，通过某些特殊的渠道，汇集到林小树这里。
“城南最后一口‘守温锅’，已于今日凌晨熄火。”
“西郊的‘不眠者互助会’宣布解散，所有成员回归家庭。”
全球最后一个由官方维持的、用以象征性延续人类烟火的“守温点”，自愿关闭了。
林小树骑车赶到那里，那是一个位于老社区广场中心的站点。
他曾见过它最鼎盛的样子，二十四小时炉火不息，总有人彻夜不眠地守着，往那口巨大的铁锅里添水加柴，锅里永远咕嘟着热水，象征着“人间尚有热食”。
如今，火灭了。
站点的负责人，一个头发花白的老人，正指挥工人将那口被烟火熏得漆黑的破铁锅拆下。
“不用点了，”老人看到林小树，平静地说道，“以前点着它，是怕火灭了，就真没希望了。现在，家家户户都是灶台，人人心里都点着一盏灯，这口锅，也该歇歇了。”
那口陪伴了无数人度过最黑暗长夜的铁锅，最终被熔铸成了一座小小的抽象雕塑，立在社区广场中央。
底座的铭牌上没有记录任何英雄的名字，只刻着一行