俞木帆依言坐下，学着他的样子将手置于琴弦上。冰凉的丝弦触感陌生。他回忆着方才所见，笨拙地拨动琴弦，却只发出几声暗哑的杂音。
“腕太僵。”朱由恩忽然俯身，一只手轻轻托住他的右腕，“此处要松，如握虚拳。”另一只手则覆上他的指尖，引导他调整角度，“触弦要轻，如拈花，似惊鸿。”
他的气息拂在木帆耳侧，带着淡淡的清苦药香。手指冰凉，触碰却带着一种不容置疑的力道。俞木帆浑身一僵，心跳莫名快了半拍，连呼吸都屏住了。他能清晰地感受到身后之人胸膛传来的微温，以及那玄色衣料上沾染的、与太子殿下的龙涎香截然不同的冷香。
“凝神，静气。”朱由恩的声音近在咫尺，似乎察觉了他的紧绷，却并未退开，“音由心生，心乱则音杂。”
俞木帆强迫自己定下心神，跟随他手指的引导，再次拨动琴弦。这一次，音色果然清亮了许多，虽仍生涩，已有了曲调的轮廓。
“尚可。”朱由恩淡淡评价，终于松开了手，退后半步。那清苦的药香与微温骤然远离，俞木帆竟觉得腕上与指尖留下一片空落落的凉意。
接下来的半个时辰，朱由恩指点了基本指法与几个简单的曲子。他话不多，每每切中要害，演示时琴音清越动听，与平日冷峻形象判若两人。俞木帆天资本就聪颖，渐渐摸到些门道，也能断断续续弹出一小段《幽兰操》了。
雨不知何时停了，夕光穿透云层，将殿内染上一层暖金色。一缕阳光恰好落在琴案上，照亮了琴身细腻的纹理，也照亮了朱由恩低垂的眼睫。在他专注于琴弦时，那惯常的冰霜之色似乎消融了几分，侧脸线条在光影中显得异常柔和。
俞木帆忍不住问道：“殿下琴艺如此精湛，为何平日从不……”
朱由恩抚琴的手指一顿，琴音戛然而止。他抬眸，眼中方才那点微光已迅速敛去，恢复了平日的深潭之寒：“雕虫小技，不足挂齿。况且……”他顿了顿，声音更冷了几分，“这宫中，并非所有声音都值得被听见。”
话音未落，殿外传来一阵脚步声与说笑音，是其他伴读回来了。朱由恩立即起身，仿佛刚才那个沉浸在琴音中的人只是幻影。他看也未看俞木帆一眼，径直走向自己那个偏僻的角落，重新拿起书卷，又变回了那个沉默孤僻的二皇子。
俞木帆独自坐在琴案前，指尖还残留着丝弦的触感，鼻翼间似乎还萦绕着那缕清苦的药香。殿内因众人的归来而变得嘈杂，他却觉得方才那