钱；要是系白绳，那就是前面有检查，你可千万别让装卸工多装，不然被抓住可就麻烦了。”他说着，轻轻拍了拍帆布，接着说道：“你们这布织得可真密实，比上次那个厂的质量好多了，耐造！就是得注意防水，上次我拉的布，半路上遇到大雨，被淋得透透的，最后赔了不少钱呢。”
张毅认真地听着周师傅的话，每一个字都牢牢地记在心里。
当天，他就匆匆赶回厂里，找来几位经验丰富的老工人，商量着对缝纫机进行改装。
车间里，老吴师傅正坐在缝纫机前，仔细地摩挲着那块帆布。他的双手布满了老茧，像是岁月刻下的勋章，每一道褶皱里都藏着无数的故事。
突然，他轻轻叹了口气，眼神中透露出几分回忆与感慨：“这加长尺寸我熟啊，三十多年前，我给解放军缝帐篷，就是这个宽度。那时候可没有现在这么先进的缝纫机，全靠我们一针一线地手缝。缝完的帐篷，能挡得住山里的暴雨，比现在的塑料布还管用呢。”说着，他开始熟练地调试起缝纫机，随着针头的上下跳动，“哒哒哒”的声音在车间里回荡，如同是一首古老而又动听的乐章。“
现在有机器了，咱更得把活做好，不能让人家说咱老厂的布不行，丢了咱老厂的脸。”老吴师傅一边说着，一边专注地操作着缝纫机，眼神中透着坚定与执着。
没过几天，一场突如其来的暴雨不期而至。豆大的雨点砸在地面上，溅起一朵朵浑浊的水花，天地间仿佛被一层雨幕笼罩。张毅放心不下，非要跟着周师傅的车去送货。车在国道上疾驰，雨点像断了线的珠子，“噼里啪啦”地砸在帆布上，发出密集而又响亮的声音。周师傅打开收音机，里面正播放着那首经典的《潇洒走一回》，欢快的旋律混着雨声，在车厢里飘荡开来。
“你这厂长真是少见啊，”周师傅笑着看了张毅一眼，眼中满是赞赏，“别的厂长都在办公室里舒舒服服地等着，你倒好，跟着车一起淋暴雨。”
张毅笑了笑，伸手摸了摸帆布内侧，感觉不到一丝水汽，心里顿时松了一口气，说道：“不跟着看看，我这心里实在不踏实。只有亲眼看到布没事，我才能安心。”
周师傅听了，挑了挑眉，眼中闪过一丝敬佩：“你比我们这些跑江湖的还能闯，以后你们厂的布，我指定优先拉，就冲你这份认真劲儿。”
送完货回到厂里，张毅特意来到后勤科，将李科长之前给的那个牛皮纸信封原封不动地送了回去。信封里，还夹着一张他亲手写