梅江区的晨雾像被谁抖散的棉絮，轻轻覆在骑楼的黛瓦上。青石板路还带着夜露的潮气，倒映着檐角翘起的剪影，偶有几片早落的叶子飘过，在路面上打着旋儿，留下浅淡的水痕。路面积水的洼窝里，还沉着昨夜的星子——其实是路灯的碎光，被雾一泡，倒真像揉碎的银河，脚边稍一动，就晃得人眼晕。
骑楼的木窗大多还关着，只有几家老字号的铺面透出微光。绸缎庄的幌子在风里轻轻晃，“锦绣”二字的金线被晨雾浸得有些模糊，倒像是蒙了层细纱；隔壁银铺的铜环门把上挂着细链，链端的小铜铃偶尔叮当作响，声音轻得像怕吵醒了整条街。斜对门的茶寮已支起炭炉，黑砂壶蹲在炭火上，壶盖被水汽顶得“咔嗒”轻响，壶嘴吐着白汽，在门框上绕了圈，又钻过骑楼的廊柱，漫到青石板上，洇出一小片深色的水渍。
江边的石阶被水浸得发亮，潮起时漫过的水渍在石面上画出不规则的弧线，像谁用毛笔蘸着清水随意涂画——有处弧线弯得极巧，像月牙，旁边还拖了道细长的尾巴，倒像是谁画了只正在游水的小鱼。几只白鹭站在浅滩，细长的腿没在水里，羽毛白得发晃，一动不动地盯着水面，突然偏头一啄，衔起条银光闪闪的小鱼，扑棱棱掠过江面时，翅膀带起的水珠落在水面，漾开一圈圈细浪。浪头打在石阶上，溅起的水花沾在石缝里的青苔上，把那点绿洗得更鲜润，连附在青苔上的小海螺壳都亮得能照见人影。
日头慢慢爬高，雾霭渐散，骑楼的轮廓清晰起来。墙面上斑驳的砖石显露出岁月的痕迹，有的地方爬着青苔，绿得发沉，像是从砖缝里长出来的；有的地方留着雨水冲刷的浅沟，横一道竖一道，像老人脸上的皱纹。二楼的雕花栏杆大多褪了色，红漆剥落处露出木头的原色，却仍能看出当年精巧的纹样——卷草纹缠着祥云，蝙蝠衔着铜钱，莲花座托着宝瓶，每一笔都藏着对日子的期盼。有处栏杆的雕花缺了一角，据说是早年被调皮的孩童掰下来当玩物，后来再找匠人补，却总也配不上原来的神韵，那缺口就一直敞着，像个笑着的豁牙。
街角的老槐树把影子投在路面上，枝桠歪歪扭扭地伸向天空，像只苍老的手。树干上缠着几圈干枯的藤蔓，是去年秋天没来得及收的牵牛花藤，褐色的藤条在树皮上勒出浅浅的印子。树下的石凳还带着凉意，凳面被磨得光滑，边缘处有几个浅浅的凹痕，是多年来人们坐靠留下的印记——有的圆乎乎，像孩童的屁股印；有的边缘带点尖，大概是老人拄着拐杖蹭出来的。树洞里塞着几张揉皱的糖纸，透明的玻璃纸