华城水上乐园的入口处，彩色的遮阳棚像被阳光吻过的彩虹，在热风里轻轻晃悠。检票口的工作人员戴着印着鲨鱼牙齿的卡通帽，帽檐下的眼睛笑成了月牙，递过来的手环上镶着细闪的银粉，扣在手腕上时，凉丝丝的触感混着他指尖的温度，像捏了把碎冰。“进去吧，海啸池刚开，这会儿浪最大。”他嗓门亮得像含着颗薄荷糖，说话时嘴角还沾着点防晒霜的白印，大概是刚才擦的时候没抹匀。
你踩着米白色的防滑垫往里走，垫子被晒得有点烫脚，却带着股干净的橡胶味，踩上去“咯吱”轻响，像在跟夏天打招呼。左手边的海啸池已经掀起第一波浪，黄澄澄的浪峰裹着人群的尖叫拍过来，池边的救生员吹着银哨，哨声清亮，晒得黝黑的胳膊上挂着水珠，每吹一下哨子，喉结就跟着动一下，像在打节拍。穿碎花泳衣的小姑娘被浪头掀得像片小叶子，咯咯笑着抓住爸爸的胳膊，泳衣上的樱桃图案跟着上下颠，倒比浪头还活泼。爸爸一只手护着她，另一只手在水里划着圈，故意把水花泼到她脸上，引得小姑娘尖叫着反击，水珠溅在周围人的胳膊上，大家笑着躲闪，倒像在玩一场即兴的泼水节。
往里拐，彩虹滑梯从半空中弯出三道弧线，红的像草莓糖，黄的像柠檬硬糖，蓝的像薄荷糖，被阳光晒得发亮，仿佛再热一点就要化成糖浆。排队的人群里，穿沙滩裤的小伙子举着手机拍视频，镜头里滑下来的人头发糊在脸上，鼻尖还沾着水珠，尖叫着扎进池子里，溅起的水花打湿了前排穿白T恤的姑娘。姑娘笑着往后躲，发尾的水珠甩到旁边大爷的草帽上，大爷摘下来抖了抖，露出光溜溜的头顶，引得周围人一阵笑。大爷也不恼，咧着嘴说：“年轻就是好啊，这滑梯我年轻时也敢试，现在只能在旁边看个热闹咯。”
“小心脚下！”身后有人拽了拽你的衣角，回头见个戴草帽的阿姨手里攥着个印着小熊的充气游泳圈，圈上的小熊耳朵被晒得有点蔫。“这垫子看着糙，沾水了滑得很，”她指着不远处一个刚摔了屁股墩的小男孩，那孩子正被妈妈扶起来，揉着屁股咧嘴哭，眼泪还没掉下来，眼睛就瞟向滑梯，透着股不甘心，“我家小孙子昨天就在这儿摔的，哭完还吵着要再玩一次滑梯呢，小孩都这样，记吃不记打。”正说着，那小男孩突然挣脱妈妈的手，迈着小短腿又往滑梯队伍里钻，嘴里喊着“还要玩”，脸上挂着水珠，睫毛上还沾着片碎花瓣——大概是从旁边的花丛里蹭来的，逗得周围人都笑了。他妈妈笑着追上去，假意板起脸：“再玩三次就得去吃冰淇淋，不然中暑了啊。”小男