腊月的青溪镇被冻雪裹得严实，巷口沈记肉摊的铁砧子却敲得震天响。沈青砚抡着木槌砸向冻硬的猪腿骨，白汽混着肉香从冒着热气的铁盆里腾起，溅在她玄色短打衣襟上，凝成点点油花。“青砚妹子，给我切二斤五花肉！”巷口张婶裹着厚棉袄挤过来，嗓门盖过风雪，“今儿包饺子，得要你这带皮的，香！”
沈青砚利落应着，反手抽出腰间剔骨刀，刀锋在雪光下划出道冷弧，肥瘦相间的五花肉已落案板，秤杆一压高高翘起：“足斤足两，张婶您瞧好！”话音未落，眼角余光瞥见巷尾雪堆里缩着个黑影，血腥味混着寒气飘过来，刺得人鼻腔发紧。
“阿姐，那是不是……死人？”年幼的青禾抱着装钱的木匣子，躲在肉摊后怯生生探头。沈青砚把肉递进张婶手里，接过铜钱掂了掂塞进匣子，低声道：“你守着摊，我去看看。”她抄起案边的杀猪刀，踩着积雪咯吱作响，走近才见是个穿黑衣的男人，腰间插着半柄断剑，血浸透衣料，在雪地里洇出暗红印记。
没等她细看，男人突然睁眼，眼底寒光乍现，又迅速黯淡。沈青砚心头一凛——这眼神绝非寻常路人。可转念想起爹娘三年前死于山匪劫道的惨状，她咬了咬牙，弯腰将人往肉摊后的杂屋拖：“算你命大，遇上我沈青砚。”
杂屋火塘里的柴火噼啪作响，烘得人脸上发烫。沈青砚用剪刀剪开男人血衣，露出深可见骨的伤口，青禾端来烈酒和布条，吓得眼眶发红：“阿姐，他流了好多血……”“别慌，杀猪都见过，这点伤算什么。”沈青砚嘴上硬气，手上却没停，烈酒泼在伤口上，男人闷哼一声，竟醒了过来。
“你是谁？”他声音沙哑，死死盯着沈青砚。“救你的人。”沈青砚往火里添了块柴，指了指他腰间的断剑，“商队遇劫？还是得罪了什么人？”男人沉默片刻，吐出两个字：“燕赭。”
三日未过，麻烦便找上门。族叔沈老三带着四个地痞踹开杂屋门，一眼瞥见燕赭，当即拍着大腿喊：“好你个沈青砚！私藏外男，败坏门风！这肉摊和祖宅，该归我管了！”沈青砚抄起杀猪刀横在身前，刀刃上还沾着未擦净的猪油：“我爹留下的东西，谁敢动一根手指头？”
“小贱人还敢犟嘴！”领头的地痞挥拳打来，沈青砚侧身避开，刀柄重重砸在他肋骨上，疼得对方直咧嘴。其余人蜂拥而上，她却丝毫不乱，杀猪刀劈、砍、挡，招招利落，都是平日里宰猪练出的硬功夫。燕赭靠在墙角，忍着剧痛握紧袖中短匕，瞥见地痞腰间的刺青——那是当年追杀