有一次，我趁她去厕所的间隙，偷偷瞥了一眼她的抽屉，看到里面放着一张白色的申请书，被塞在课桌最里面，上面盖着一本课本，像是怕被人发现。
那一刻，我的心猛地一沉，像坠入了冰窖，浑身冰凉——她真的在收拾东西，她真的要走了。
她不再拉着我去后山疯玩了。以前，只要一到课间，她就会拽着我的胳膊，拉我去后山采野花、追蝴蝶，就算被蜜蜂蛰了手，也笑得开开心心。
可现在，就算我故意说“后山的野花开了，要不要去看看”，她也只是摇摇头，轻声说“不了，有点累”，然后继续趴在桌上，眼神空洞地望着远方。
她不再跟我抢作业本了，不再拿我板着脸的样子开玩笑了，甚至连跟我说话的次数都变少了。
有时候，我故意逗她，模仿她以前的语气说“沈知夏，你板着脸像个小老头”，她也只是勉强笑一笑，没有反驳，没有扯我的辫子，只是静静地坐着，像有什么心事重重的样子。
那种不安，像疯长的藤蔓，在我心里蔓延开来，缠绕着我的心脏，一点点收紧，让我喘不过气。
我开始失眠，夜里躺在床上，脑子里全是那些流言，全是她最近反常的样子，翻来覆去，怎么也睡不着。
窗外的山风刮过树梢，发出呜呜的声响，像在哭泣，又像在诉说着离别。
我总在想，她为什么不告诉我？如果她真的要走，为什么不跟我说一声？我们不是最好的朋友吗？那些一起折星星的时光，那些吵吵闹闹的日子，那些藏在星星里的秘密，难道对她来说，都只是过眼云烟吗？
心里既有恐慌，又有委屈，还有一丝不易察觉的愤怒。我恐慌她的离开，委屈她的隐瞒，愤怒她把我当成外人，连一句告别都不肯说。
可更多的，还是舍不得——舍不得那个总爱逗我的她，舍不得那个折星星笨手笨脚的她，舍不得那个给我塞温热肉包子的她，舍不得这个闯进我生命里，给我带来光和温暖的她。
有一次午休，教室里静悄悄的，同学们都在睡觉。沈知夏趴在桌上，肩膀微微颤抖着，像是在哭。我心里一紧，小心翼翼地凑过去，轻轻拍了拍她的后背。
她猛地抬起头，眼睛红红的，睫毛上还挂着未干的泪珠，看到是我，慌忙用手背擦了擦眼泪，强装镇定地说：“没事，眼睛进沙子了。”
我看着她红红的眼睛，看着她强装坚强的样子，心里像被什么东西狠狠揪了一下，疼得厉